Tradicionalni recepti

Foodish Boy posjećuje Paddingtonovu četvorku u ruci

Foodish Boy posjećuje Paddingtonovu četvorku u ruci

Radi s zloglasnim kuharom Colinom Fassnidgeom

Bresaola s hrenom specijalitet je kuće.

Prije nekoliko mjeseci, dok sam sjedio na Limskom trgu Plaza Mayor, grupa školske djece prišla je postaviti im pitanja za sat engleskog. Nakon standardnog pitanja o imenu, dobi, lokaciji, "što vam nedostaje kod kuće?" Djeca su očito očekivala da ću odgovoriti prijateljima i obitelji. Trebao sam odgovoriti prijateljima i obitelji. Ali oh ne, ovom prilikom odabrao sam sjajan britanski pub. Sa svakom riječju mogao sam vidjeti njihov sve veći izraz gađenja, a prije nego što sam uspio dovršiti ode, svi su pobjegli.

Ubrzo nakon gore navedenog incidenta počeo sam planirati svoje vrijeme u Ozu. Htio sam raditi negdje u suštini australsko, što nije nužno uključivalo ponavljanje igre Celebrity ili jedenje životinja na njihovom seoskom grebenu (iako nakon našeg brujanja u cvrčku sigurno mi ne bi smetalo pristojno odrezak od klokana kao osveta). Pa kad mi je kolegica spisateljica hrane Lara Dunston, iz izvrsnog Grantourisma, javila da je gostionica veliki dio iskustva u jedenju u Sydneyu, nisam mogla biti sretnija što sam zapela iza kulisa kuće od kuće. Na njezinu preporuku kontaktirao sam Four in Hand, pijanku iz Paddingtona, gdje sam čuo da šef kuhinje Colin Fassnidge poslužuje najbolju hranu u pubu u gradu.

Što se tiče velikih ulaza, Colin je stigao onako kako dolikuje njegovoj nedavnoj nagradi za čovjeka godine godine GQ (priznanje koje je, naravno, postalo središte mnogih šala u kuhinji - uostalom, koji glavni kuhar ne bi dobio štap jer su opisani kao “zgodni i raskošni s bezobraznim, gotovo djevojačkim kikotom”)? Nježno sam nožem za filetiranje skidao kožu s neke klizaljke kad je Colin ušao, napravio mali rez i jednim brzim potezanjem otkinuo kožu. Kao. Šef.

Doduše, bio sam pomalo nervozan zbog rada s Colinom. Čuo sam da se ćudi u kuhinji mogu prilično zagrijati, a posluga je započela uzvicima „kad četiri puta ** za kraljevsko zvono zazvonim, ti ** za kraljevski bježi". Ali uvijek sam imao dojam da je to doza teške ljubavi. Colin se također potrudio uključiti me u kuhinju Četiri u ruci, pazeći da ne stojim samo bilježeći, već sam zapravo pokupio neke kulinarske vještine. Nije prošlo mnogo vremena kad me je dao zaklati svinje i napraviti crni puding.


‘Tražim ljubaznu osobu’: oglas Guardian koji je mog oca Židova spasio od nacista

Godine 1938. u ovim je novinama došlo do porasta broja povjerljivih oglasa jer su se roditelji - uključujući moje bake i djedove - trudili izvući svoju djecu iz Reicha. Što je bilo s obiteljima?

Zadnja izmjena petka, 7. svibnja 2021, 15,31 BST

U srijedu 3. kolovoza 1938. na drugoj stranici Manchester Guardiana pojavio se kratki oglas pod naslovom "Školarina".

"Tražim ljubaznu osobu koja će obrazovati mog inteligentnog dječaka, od 11 godina, Bečaninu dobre obitelji", rekla je u oglasu pod imenom Borger, navodeći adresu stana na Hintzerstrasse, u trećoj bečkoj četvrti.

Mali oglas, koji je koštao šiling, stavili su moji baka i djed, Leo i Erna. Jedanaestogodišnji dječak bio je moj otac Robert. Pokazalo se da je to ključ njihova preživljavanja i razlog zašto sam ovdje, gotovo 83 godine kasnije, radeći u novinama koje su objavile oglas.

Godine 1938. židovske obitelji pod nacističkom vlašću trudile su se izvući svoju djecu iz Reicha. Oglasi u novinama bili su jedan od načina bijega. Mnogo je djece "oglašeno" na stranicama Manchester Guardiana, a njihove vrline i vještine ukratko su iskazane kako bi odgovarale prostoru.

Mali oglasi u Manchester Guardianu 3. kolovoza 1938., uključujući i jedan za oca Juliana Borgera. Fotografija: Čuvar

Kolumne se čitaju kao galama hitnih, konkurentnih glasova, svi moleći: "Uzmi moje dijete!" I ljudi jesu. Oglasi - guste, često svjetovne obavijesti koje su punile naslovnice i blagajnu Guardiana više od 100 godina - također su pomogle u spašavanju života.

Richard Nelsson, voditelj informacija i arhivar Guardiana, poslao mi je sliku oglasa u siječnju. Njegovo postojanje bilo je predmet obiteljskog mita, ali nikad ga prije nisam vidio. Iznenadio me njegov emotivni utjecaj - tri reda tjeskobe, od roditelja spremnih odreći se svog jedinog djeteta u nadi da će biti na sigurnom. Nacističko pripajanje Austrije, Anschluss, dogodilo se pet mjeseci prije objavljivanja oglasa moga oca, dok su u svibnju nametnuti zakoni o utrci u Nürnbergu koji su Židovima oduzeli osnovna prava. Nacističke grupe Sturmabteilung, smeđokosi SA, imao je u Beču slobodu da tuče i ponižava Židove.

Njegovi su kolege moga oca identificirali kao Židova, a u jednom ga je trenutku uhvatila banda SA, koja ga je zaključala u lokalnu sinagogu. Moj djed Leo, koji je bio vlasnik radija i glazbenih instrumenata, pozvan je u sjedište Gestapa da se prijavi. Naređeno mu je, kao i ostalim bečkim Židovima, da se spusti na ruke i koljena i opere kolnik, pred podrugljivim mnoštvom.

Radio Borger, obiteljska trgovina u Beču.

"SA još uvijek zarobljava Židove na ulicama i tjera ih da ribaju podove i toalete", izvijestio je 1. travnja 1938. Manchester Guardian. "Mnogi istaknuti Židovi zauzeti za takav posao pojavili su se u cilindrima i jutarnjim kaputima sa svim ukrasima. ”

Sljedeći put kad su moga djeda nazvali držali su ga preko noći. Nakon toga su ga mogli držati duže vrijeme Kristallnacht 9. studenoga 1938., kada su opljačkane židovske tvrtke i uništena većina bečkih sinagoga. Mnogi - možda većina - bečki Židovi odvedeni su u Dachau, logor u Bavarskoj, i morali su ih otkupiti.

Nacisti su željeli istjerati Židove iz Reicha, ali im to nije olakšalo. Iseljenici su morali ispunjavati prave obrasce i bili su oslobođeni gotovo svega što su posjedovali.

Krajem ljeta 1938. mnogi su se bečki Židovi oglašavali u rubrici Manchester Guardiana "Situacije koje se traže" kao batleri, šoferi i sluškinje. U to je vrijeme u Velikoj Britaniji nedostajalo domaćih radnika, s širenjem prosperitetnih predgrađa i otvaranjem drugih radnih mjesta za Britanke koje su stvarale slobodna mjesta za autsajdere.

Prelistavajući stranice s oglasima u novinama, možete vidjeti kako se skuplja val panike. Prije svibnja 1938. jedino se Beč spominjao turizam i opera. Dana 10. svibnja, Erna Ball nudi se kao domaćica, a zatim se dva tjedna kasnije Julie Klein opisuje kao “ugledna bečka dama, Židovka, lijepog izgleda, plavuša, 35”.

Ona je bila prva od 60 bečke židovske djece koja su oglašavana u novinama u sljedećih devet mjeseci, a vrhunac je porastao u kolovozu, rujnu i listopadu, a zatim je pao nakon studenog 1938., kada je Velika Britanija pokrenula Kindertransport shema za skupine maloljetnika bez pratnje. To je dovelo 10.000 židovske djece u Britaniju u mjesecima koji su prethodili izbijanju rata.

Oglas za Gertrude Mandl 1938. Fotografija: The Guardian

Oglasi Guardiana početkom 1939. odražavaju nevolje onih koji su zaostali. 14. siječnja, u novom odjeljku „Oglasi o izbjeglicama“, nalazi se molba u tri retka: „Otac u koncentracijskom logoru, tri dječaka, 8-12 godina i tri djevojčice, 13-16 godina, moraju napustiti Njemačku. Ima li netko volju pomoći? ”

Dana 11. ožujka još je jedan oglas izdao „hitnu žalbu. Tko će pomoći da izađu iz koncentracijskog logora dva bečka dječaka, u dobi od 21 i 23 godine, ponudom mjesta pripravnika. ”

Slični su apeli upućeni u Times i Telegraph, ali su oni koji su htjeli pobjeći Manchester Guardian smatrali simpatičnijim. Grad je bio dom najveće židovske zajednice u Velikoj Britaniji izvan Londona, imao je veze s Bečom kroz trgovinu tekstilom, kao i energičnu kvakersku zajednicu koja je nakon toga osnovala izbjeglički odbor Kristallnacht, što je pomoglo u preseljenju velikog broja srednjoeuropskih Židova.

Putovnica Erne Borger, ovjerena obveznim znakom "J".

Guardian se također više od ostatka britanskog tiska usredotočio na nevolje Židova pod nacističkom vlašću i teškoće onih u Velikoj Britaniji. Vodila je anonimna kolumna o židovskoj sluškinji u jednoj britanskoj kući, spisateljice identificirane samo kao "J", koja je pružala pogled odozdo ispod stepenica.

"Manchester Guardian imao je opravdanu reputaciju da podržava židovske neprilike, a posebno da se zalaže za izbjeglice, pa bi to bilo prirodno mjesto za oglašavanje, pogotovo ako na bilo kojem kraju postoje komercijalne agencije, ali i izbjegličke organizacije", kaže Tony Kushner, profesor sa Sveučilišta Southampton i autor knjige Putovanja iz ponora, knjige o holokaustu i prisilnim migracijama.

"Svakako, način na koji je Manchester Guardian izvijestio o nacističkom antisemitizmu i podržao ulazak izbjeglica - a zatim i njihovu zaštitu u Britaniji - tijekom nacističkog doba može se smatrati jednim od najponosnijih trenutaka u povijesti novina", dodaje Kushner.

Nekoliko velških učiteljica koje čitaju Guardian, Nancy i Reg Bingley, javilo se na oglas za mog oca i njegovalo ga i obrazovalo kroz tinejdžerske godine u Caernarfonu.

Moja baka Erna (nama Omi) zaposlila se kao služavka za obitelj u Paddingtonu, pa je mogla dobiti vizu i sa sinom putovati vlakom i trajektom u Veliku Britaniju, ali ne i živjeti s njim kad stignu .

U ožujku 1939. uz pomoć Bingleya osigurana je viza i za mog djeda Lea, kao i posao rezača u Silhouetteu, tvornici donjeg rublja koju je vodila njemačka židovska obitelj koja je zapošljavala izbjeglice, prvo u Londonu, zatim u Shrewsburyju, nakon početka rata.

Erna, Robert i Leo Borger u Austriji početkom 30 -ih.

Leo je do kraja svog radnog vijeka ostao na istom poslu, u našem podrumu uvijek je bilo bala izrezane elastične gaće. Moj je otac s roditeljima govorio njemački, ali ako su se puno prisjećali starih dana u Beču, rijetko bi nam to rekli.

Pročitavši oglase, počeo sam ispitivati ​​što se dogodilo s drugom djecom koja su zatražila pomoć zajedno s mojim ocem. Pokazalo se da je imao relativno sreću. Mnoga se djeca nisu sretno naselila i provela su prve godine u Velikoj Britaniji, u dobi od 12, 13 ili 14 godina, tražeći, uz malu pomoć na stranom jeziku u tuđini, načine kako spasiti svoje roditelje.

Liese Feiks, 18-godišnja djevojka koja se 28. lipnja 1938. reklamirala kao višejezična "stenografkinja i daktilografkinja", spasila je britanska obitelj, ali se borila s domaćim poslom koji je dobila. Njezin sin, Martin Tompa, zaslužni profesor informatike na Sveučilištu Washington u Seattleu, kaže: "Rekla mi je mnogo puta da su to bile najjadnije godine u njezinu životu."

Liese Feiks, koja se pojavila u novinama 28. lipnja 1938.

Lieseini roditelji predugo su čekali da napuste Beč. Do proljeća 1940. bijeg prema zapadu više nije bio opcija. Umjesto toga, krenuli su prema Šangaju, koji će Židove voziti bez viza, na transibirskoj željeznici. Iz Šangaja su pokušali ući u SAD, ali su ih Japanci zarobili i ostatak rata proveli su u logoru za internirane u blizini Manile na Filipinima.

U svom oglasu od 29. srpnja 1938. Adolf Batscha, bečki trgovac suhom robom, apelirao je na obitelj da primi njegovu jedinu kćer, 14-godišnju Gertrudu, koja je bila „dobro odgojena, sposobna pomoći u bilo kojem kućanskom poslu. Njemački, francuski i malo engleski ”i svirao klavir.

Obitelj Somerset zvana Partingtons odazvala se i složila se da je primi. U veljači 1939. Adolf i njegova supruga Walburga - "Vally" - ispratili su Gertrudu na glavnoj željezničkoj stanici u Beču.

"Nadam se da nikada neće spoznati takav očaj koji ih je natjerao da odluče rastati se sa mnom i poslati me na miru", napisala bi kasnije Gertrude u memoarima za svoju djecu, desetljećima nakon što je emigrirala u Izrael i postala Yehudit Segal.

Nikada ih više neće vidjeti. Gertrudina kći, Ruthie Elkana, rekla mi je da njezini baka i djed nisu djelovali na vrijeme. "Jednostavno je bilo prekasno za njih", kaže Elkana. “Pripremili su se sami. On se pripremio za batlera, a ona za domaćicu, za šivanje i sve to, kako bi mogli zaraditi novac u Velikoj Britaniji. Ali to im nije pomoglo. ”

U listopadu 1942. Adolf i Walburga deportirani su u logor smrti Maly Trostenets, izvan Minska u sovjetskoj republici Bjelorusiji koju su okupirali nacisti. Gertrude nije gubila nadu za njih sve dok nakon rata nije dobila pismo od Crvenog križa, kojim je potvrđena njihova smrt. U svojim memoarima rekla je da se strah od gubitka pojačava "strahom od zaborava kako su svi izgledali".

Posljednja fotografija Gertrude Batscha s roditeljima prije nego što se preselila u Somerset.

Elkana kaže da su je obuzele emocije kada je prvi put, 2014. vidjela mali oglas. "Naša nam je majka rekla za ovaj oglas", kaže. “Bilo je zaista tako uzbudljivo pronaći ga. To je srceparajuće. ”

Nitko od ostale djece bečkih izbjeglica koje sam kontaktirao nije vidio oglas Manchester Guardiana koji je bio spas njihovim roditeljima. Većina je imala sličnu reakciju na moju: ushićenje kad su vidjeli ime svoje majke ili oca i bolesna spoznaja žrtve, očaj i gubitak koji podupiru svaku poruku.

“Nisam imao pojma. Vrlo rijetko šutim, ali ostala sam zatečena šutnjom ”, kaže Sandra Garfinkel, kći Alice Lindenfeld, reklamirana 1. kolovoza 1938. kao“ Židovka, 13 ½ godina, dobra obitelj ”, na telefon iz New Yorka.

Garfinkel je čula da su joj majka i baka pobjegle u Veliku Britaniju, ali nikad kako. "Treba mi riječ veća od zaprepaštene da izrazim svoje nevjerojatno čuđenje što sam vidjela taj oglas", kaže ona. “Emocionalnu, psihološku, financijsku kaznu koju su morali podnijeti - jer su prije toga živjeli bogato sa slugama i prekrasnim domom, a odjednom su strugali po cijevima reklamirajući se: 'Hoće li mi netko uzeti dijete? ''

Prvo od djece Manchester Guardiana koje sam uspio pronaći bio je George Mandler. Neobično je njegovo puno ime bilo u oglasu 28. srpnja 1938. u kojem se tražilo: „Hoće li engleska obitelj biti dovoljno ljubazna da uzme au pair [sic] mog sina, 14 -godišnjaka (izvan gimnazije), sa znanjem engleskog jezika i osigurati mu zaposlenje? ”

Mali oglas iz 1938. kojim se George Mandler želi smjestiti u britansku obitelj. Fotografija: Čuvar

Georgea je bilo lako pronaći jer je postao istaknuti psiholog u SAD -u i Velikoj Britaniji prije nego što je umro 2016. Poslao sam njegovu sinu Peteru sliku oglasa i nazvao ga u njegov dom u Cambridgeu, gdje je on povijest profesor.

"Pretpostavljam da je moj tata to vjerojatno učinio lukavo jer je znao da mu otac to neće odobriti", rekao je. "Bio bi stvarno užasnut što bi odustao od školovanja, jer znate da je tražio zaposlenje."

Na kraju su obiteljski prijatelji našli mjesto za Georgea u internatu u Bournemouthu.

Poput Gertrude, George je u kasnijem životu napisao memoare pod nazivom Interesting Times. Opisao je život u Beču nakon Anschluss, postrojavajući se ispred veleposlanstava od 4 sata ujutro i pišući pisma Mandlerima koje je pronašao u telefonskom imeniku u New Yorku u nadi da će biti sponzor.

Kao i kod mnogih bečkih Židova, SAD su bile omiljena destinacija, ali Washington je imao stroge godišnje kvote za useljenike. Za većinu, UK je bila kuća na pola puta, mjesto za čekanje da vam se pojavi američki broj.

George se prisjetio kako je s 14 godina putovao sam iz Beča i opisao je napeti trenutak kad je vlak stigao do zapadne granice Reicha u Aachenu. Imao je putovnicu izdanu prije nego što je velika oznaka "J" bila obavezna i takav pečat nije bio dostupan na granici.

Odveli su ga u Köln i uputili ga da pričeka jutro. Na kraju je prenoćio u hotelu u kojem su sobe imale krevete, ali rijetko koji drugi namještaj. "Prvu noć emigracije proveo sam u bordellu!" napisao je.

George je 1940. otišao u SAD, pridružio se roditeljima i sestri, koji su uspjeli nabaviti brod iz Italije. Isplovio je iz Liverpoola prekookeanskim brodom naoružan velikim mornaričkim oružjem. Sve dok nisu izašli iz dometa podmornica, svjetla su mu bila ugašena, a putnici su nosili prsluke za spašavanje.

Do 1943. vratio se u Europu s američkom vojskom, u vojnu obavještajnu službu, ispitivao je zarobljene njemačke vojnike i evakuirao njemačke znanstvenike prije nego što ih je zarobila Crvena armija.

Još jedan dječak iz oglasa Guardian, Alfred Rudnai, pridružio se Kraljevskim zračnim snagama, prvo kao mehaničar, a zatim kao mitraljesac u trbuhu bombardera Lancastera. U sjećanjima koje je njegova obitelj zabilježila mjesecima prije smrti prošle godine, Alfred se prisjetio svog neortodoksnog, ali visceralnog doprinosa posljednjim fazama rata.

Alfred Rudnai za vrijeme svog boravka u RAF -u.

"Mogao sam vidjeti ispod, a postao sam bombaš jer sam dobio prazne limenke za hranu i napunio sam ih smećem i bacio ih u Njemačku", prisjetio se Rudnai.

Ernst Schanzer imao je 16 godina u studenom 1938., kada su ga roditelji opisali kao "dobro odgojenog", "izvrsnog stenotipa" i "dobrog sportaša". Dobio je mjesto na trgovačkom fakultetu u Newcastleu prije nego što je interniran na Otok Man (poput mog djeda i većine drugih muških židovskih izbjeglica) kao "neprijateljski vanzemaljac" 1940. godine, kada se javno mnijenje okrenulo protiv stranaca među njima. Tada je evakuiran u Kanadu.

Kao Ernest Schanzer, postao je poznati Shakespearov učenjak i profesor u Münchenu. Budući da nisu mogli dobiti vizu za zapad, njegovi roditelji i njegov stariji brat Peter stigli su čak do Latvije, ali su ih tamo zarobili invazijske sovjetske trupe i deportirali u Sibir 1941. godine.

Ernestovi roditelji su tamo umrli, ali Peter je nekako preživio šest godina gotovo gladi i velike hladnoće. Vratio se u Beč nakon rata, ali proći će mnogo godina prije nego što će se braća ponovno okupiti. Kanada je Petru odbila ulazak, čini se zbog opraštajućih komentara koje je dao o nekim od svojih sovjetskih tamničara. Umjesto toga emigrirao je u Australiju i tamo osnovao obitelj.

Ernest se nikada nije ženio, ali je uživao u životu kao samac u Münchenu. "Imao je bogat društveni život, predstavljajući se takoreći kao playboy, pozivali su ga mnogi i pozivali svoje prijatelje na proslave svojih klematisa u cvijetu na svom balkonu s pogledom na prilično otmjeno predgrađe Englschalkinga u Münchenu", kaže njegov najbliži prijatelj , profesor engleskog jezika Manfred Pfister. Pfister kaže da su on i njegova žena često posjećivali Beč, ali Ernest, "bez navođenja razloga, razumljivo nam se nikada nije pridružio na tim putovanjima".

U razgovoru s drugim potomcima izbjeglica, kolegom djecom malih oglasa Manchester Guardiana, pojavile su se neke zajedničke teme. Većina nas je u nekom trenutku života odvedena u melankolične posjete Beču. Otišli smo sredinom 70-ih, kad se sjetim kako sam zurio u stambeni blok u kojem je obitelj živjela u obližnjem parku, s njegovim ogromnim betonskim prostorima za pištolje, prevelikima i čvrstima da ih uništi i mjestu stare trgovine, Radio Borger, koja je postala dopisnica i sada prodaje žensku odjeću s popustom.

Još jedna uobičajena nit bila je doživotni teret koji su nosili naši roditelji, od iskustva razdvojenosti od roditelja u stranoj zemlji do težine preživljavanja dok je bezbroj rođaka, ostavljenih u Beču, stradalo.

Kad mi je otac oduzeo život, bio mi je zadatak nazvati njegovu udomiteljicu, Nancy. Nakon oštrog unosa i stanke, Nancy je rekla da je bila posljednja žrtva nacista. Sigurno je bilo i drugih čimbenika: karijera mu nije uspjela kako se nadao, a napravio je i nered u svom obiteljskom životu. Ali uvijek je vidjela 11-godišnjeg dječaka koji je stigao u Caernarfon, toliko uplašen da su morali skinuti zvižduk s kuhala jer ga je to podsjetilo na SA koji ih je obilazio.

Najduže preživjelo dijete od oglasnika umrlo je u veljači. Karl Trommer i njegova sestra Hella pojavili su se u oglasu 11. studenoga 1938., a njihovi su roditelji pozivali na "bilo kakvu srdačnu obitelj" da ih primi. Preživjeli su i preselili se u Palestinu nakon rata. Karl se, kao Akiva Trommer, borio u Palmachu, židovskim specijalnim snagama prije stvaranja Izraela.

Hella je umrla 1980., ali online zapisi pokazuju da je Akiva još uvijek živ, s kućnim telefonskim brojem. Kad sam nazvao krajem ožujka, javio se njegov sin. Zakasnio sam nekoliko tjedana. Izrazio sam sućut i poslao kopiju oglasa Manchester Guardian.

Mali oglas u studenom 1938. za Karla i Hellu Trommer. Fotografija: Čuvar

Za većinu potomaka s kojima sam razgovarao, oglas je bio potresna fusnota u obiteljskoj povijesti, podsjetnik na delikatan lanac događaja koji je napravio razliku između preživljavanja i zatiranja.

To me je posebno pogodilo jer je poštovanje prema Čuvaru u našem domu iz djetinjstva nesumnjivo oblikovalo moju ambiciju da radim ovdje. U vrijeme kad se oglasio moj tata, moja majka, njegova buduća supruga, odrastala je u četvrti Rusholme u Manchesteru. Njezin otac doveo bi Manchester Guardian kući sa posla službenika željezničkog brodara i rekao joj da novine nude nagradu za čitatelje koji bi mogli pronaći pravopisne greške.

U kolovozu 1938. bila bi pomalo mlada za provjeru pravopisa, ali volim je pomisliti kako je prstom prešla preko onih redaka na drugoj stranici: "Tražim ljubaznu osobu koja će obrazovati mog inteligentnog Dječaka."


POGLAVLJE XVII.

PADDINGTON.

"I biskupske zemlje, što s njima? Garantujem da nigdje nećete pronaći bolje hektare od onih koji su nekad pripadali njegovom gospodstvu." -Boz.

Rustikalni izgled Paddingtona na početku ovog stoljeća - intelektualno stanje stanovnika - postupno povećanje stanovništva - vlastelinstvo Paddington - blagdan opata Waltera iz Westminstera - prior svetog Bartolomeja i njegove braće - dr. Sheldonova tvrdnja o vlastelinstvu-Stara župna crkva-Hogarthova ženidba-Izgradnja nove župne crkve-Zanimljiv običaj-Siromaštvo živih-Groblje-Ovdje pokopane istaknute osobe-Život Haydona, slikara-Dr. Geddes-Nova crkva sv. Jakova-Crkva Presvetog Trojstva-Crkva Svih Svetih-Kuća zloglasne braće Richarda-Stare javne kuće-Old Paddington Green-Trgovačka dvorana-Rezidencije Thomasa Uwinsa, RA i Wyatt , Kipar-ugledni stanovnici-princeza Charlotte i njezina guvernerka-kuća Paddington-"Jack-in-the-Green"-Westbourne Green-Desborough Place-farma Westbourne, rezidencija gospođe Siddons-bolnica Lock i azil-St. . Marijina bolnica-Zaštitna ambulanta u Paddingtonu-Dom DudleyStuart-"Kapelanova lađa"-Kraljičin park-Stare ubožnice-Kanal Grand Junction-Zapadni vodovod-Imperijalna plinska tvrtka-Zeleno groblje Kensal-Ovdje pokopane ugledne osobe-Veliki zapadni željeznički terminal .

Paddington ili Padynton, kako je ime mjesta često napisano u starim dokumentima, sve do kraja prošlog stoljeća bilo je ugodno malo ruralno mjesto, jedva milju sjeverozapadno od okretnice Tyburn, na ulici Harrow . Čini se da je doista sačuvao svoj rustikalni karakter čak i kasnije, jer je zabavno čitati bez osmijeha ozbiljne izraze u kojima Priscilla Wakefield 1814. opisuje posjet ovom tada udaljenom i rustikalnom selu - putovanje koje sada zauzima oko tri minute podzemnom željeznicom:-"Iz Kensingtona smo putovali prema sjeveru do Paddingtona, sela smještenog na ulici Edgware Road, otprilike milju od Londona. Na tom smo putu prošli pokraj bolnice za ležanje u Bayswateru, pod pokroviteljstvom kraljica." Lambert je to mjesto opisao u svojoj "Povijesti i pregledu Londona i okolice", početkom ovog stoljeća, kao "selo smješteno na ulici Edgware Road, otprilike milju od Londona" - opis koji je, možda , nije bila potpuno neistinita čak ni pri dolasku kraljice Viktorije, sve dok njezin odabir za kraj Velike zapadne željeznice nije doveo do toga da se ona prilično apsorbira u veliku metropolu.

Župa, budući da je bila tako ruralna i tako vrlo rijetko naseljena, nesumnjivo je po mentalnom i intelektualnom napretku daleko zaostajala za svojim „dvorskim“ sestrinskim predgrađem Kensingtonom, tako da, možda, može biti malo ili nimalo pretjerivanja u primjedbama gosp. Robins u svojoj "Povijesti Paddingtona", kada primjećuje: - "Iako su stanovnici Paddingtona živjeli na tako kratkoj udaljenosti od dviju bogatih katedralnih marki u Londonu i Westminsteru, očito nisu postigli napredak u civilizaciji dugi niz stoljeća nego jesu li oni koji su živjeli u najudaljenijem selu u engleskim 'shires'. Nekoliko ljudi koji su živjeli ovdje bili su u potpunosti poljoprivrednici i svaku korisnu lekciju svog života dugovali su mnogo više vlastitoj inteligenciji i zapažanju nego bilo kakvim uputama koje su im dali oni koji su im plaćeni da im budu učitelji. " No ako "učitelj" nije bio "u inozemstvu" i ako je obrazovanje u župnoj crkvi i drugim javnim zgradama bilo manjkavo, utjeha je saznati od istog tijela da je nedostatak u određenoj mjeri isporučen, barem pivnicama u kojima su osnovani debatni klubovi. Dopisnik Honeova "Year-Book-a" 1832. primijetio je Paddingtona, ali i Bayswater, kako su oboje bili prilično ruralna mjesta u njegovu vlastitom sjećanju, iako su tada zaslužili naziv. Što bi ovaj pisac rekao da se mogao veseliti njihovom stanju u milosti 1876. godine?

PADDINGTONSKI KANAL, 1840.

Čini se da je njegovo stanovništvo uvijek bilo oskudno. Budući da najstariji župni registar ne ide dalje od 1701. godine, primorani smo izvući zaključke iz Upisnika subvencija. Vjerojatno, u doba vladavine Henrika VIII., Čitavo stanovništvo nije prelazilo stotinu, a dolaskom Jakova II. porasla je, prema istom izračunu, na samo nešto više od tristo. Čini se da je čak i do 1795. godine u zaseoku bilo samo 341 kuća, što bi, dopuštajući pet duša u kuću, dalo oko 1.700 stanovnika. Doista, tako je malo i beznačajno selo nastavilo do naših dana, da je George Canning uveo duhovitu usporedbu između velikog i malog premijera, kada je izgovorio mot:—
"Kao London do Paddingtona
Tako je i Pitt s Addingtonom. "

Stari kamen koji pokazuje prvu milju od okretnice Tyburn prema Harrowu i dalje ostaje na cesti. 1798., kada je Cary objavio svoju "Road Book", bilo je deset "pozornica" koje su se svakodnevno vozile od Londona do Paddingtona. William Robins u svom radu o Paddingtonu, koji je već citiran, a koji je objavljen 1853. godine, kaže: - "Grad palača niknuo je ovdje u roku od dvadeset godina. Željezna cesta, s konjem pare, dovodi u središte ovog grada, i uzima mu od njega u jednoj godini, veći broj živih bića nego što se moglo naći u cijeloj Engleskoj prije nekoliko godina, dok se cijeli London može prijeći za pola vremena koje je trebalo da se stigne do Holborn Bars na početku ovog stoljeća, kada je cesta bila u rukama gospodina Milesa, njegovog trenera na paru i njegovog nesumnjivog dječaka, "dugo jedino imenovanih agenata komunikacije između Paddingtona i Grada. Cijene su bile 2s. i 3s. rečeno nam je da je putovanje trajalo više od tri sata i da je zavaralo vrijeme na počivalištima, "Miles's Boy" pričao je priče i svirao uz gusle. Charles Knight također nam govori da je "početkom ovog stoljeća samo jedan kočijaš trčao od tadašnjeg prigradskog sela Paddington do Grada, i da nikada nije bio ispunjen!"

Karta Londona, objavljena u posljednje vrijeme 1823., prikazuje Paddington sasvim drugačijim od metropole koja ima zapadnu granicu ceste Edgware. Rijeka je označena kao da teče od sjevera prema jugu kroz Westbourne Green, paralelno s Craven Placeom i Westbourne House označena je imenom njenog rezidentnog vlasnika, gospodina Cockerella, baš kao i seosko vlastelinstvo pedeset milja od Londona, dok je pola milje dalje dvije su izolirane farme, nazvane Portobello i Notting Barns. Sadašnja župa na svom području uključuje dio Kensingtonskih vrtova.

Koliko je stanovnicima velike metropole ovo predgrađe bilo malo poznato sredinom prošlog stoljeća, može se zaključiti iz šutnje "poštenog" Johna Stowa, pa čak i Strypea, koji, tretirajući London, ne spominje Paddingtona . Uistinu, iako posvećuju poglavlje "The Circuit Walk", koje završava "Survey of London", Kensingtonu, Hammersmithu, Fulhamu i Maryleboneu, ne nalazimo spominjanje imena Paddingtona ili Bayswatera jedinog nagovještaja u taj smjer je unos "Lishama" (tj. Lisson) "Grove" u indeksu kao "blizu Paddingtona". Cijelo je susjedstvo, uistinu, u potpunosti prošlo sub silentio od strane Evelyn i Pepys ne spominje ih ime Horace Walpole i, iako je tako blizu Tyburna, očito ga ignoriraju dr. Johnson i Boswell. Može se zaključiti da je čak i gospođa Montagu jedva ikada otjerala toliko daleko u zapadnu divljinu. Charles Dickens i George A. Sala, također, govore malo o tome. Jasno je, dakle, da moramo otići u druge izvore za bilo kakve starinske bilješke o ovom susjedstvu ili za anegdote o njegovim stanovnicima.

Paddington se ne spominje u "Knjizi Domesday" i vjerojatno je da je u doba Osvajača cijelo mjesto bilo dio velike šume Middlesexa, od kojih se čini da su samo mali dijelovi u bilo kojem trenutku bili vlasništvo Krune. Četvrt je, ipak, u dalekim vremenima bila dio opsežne župe Svete Margarete u Westminsteru, što proizlazi iz činjenice da je njezina crkva stoljeće ili dva, ako ne i duže, bila neka vrsta kapelice lakoće, podložna rektoru ili vikaru Sv. Margarete, kao što je, doista, i dalje bilo sve do raspada samostana, pod Henrikom VIII., kada je vlastelinstvo Paddington dato novoosnovanom sjedištu Westminstera. Vlastelinstvo Paddington darovao je opat Walter 1191. godine samostanu svetog Petra u Westminsteru, a od kraja trinaestog stoljeća cijelu privremenost okruga, poput "rente zemlje i mladih" životinja ", bile su posvećene dobrotvornim organizacijama. Čitali smo da je 1439. godine londonskom gradonačelniku i građanima Londona, te njihovim nasljednicima, općinu Westminster dodijelila "vodostaj vode u Paddyngtonu". O ukidanju Westminsterske stolice, ubrzo nakon njezina osnivanja, Edward VI. dao je ovo vlastelinstvo londonskom biskupu Ridleyju i njegovim nasljednicima. Uočit će se da nazivi mnogih ulica oko Paddingtona, osobito na sjeveru, ovjekovječuju imena nekoliko uzastopnih londonskih biskupa, poput Randolpha, Howleyja, Blomfielda i Porteusa. "Polumjesec i kolonade", piše Hone u svojoj "Stolnoj knjizi" 1827. godine, "arhitekt planira londonskom biskupu na tlu koje pripada moru u blizini Bayswatera".

Čini se da je gore spomenuti Westminsterski opat Walter kupio kamatu za zemljište od dva brata, koji su se zvali Richard i William de Padinton, a nakon njegove smrti vlastelinstvo Paddington dodijeljeno je milostinji za proslavu njegove obljetnice, kada se trebala održati svečana gozba. Badem je zasad bio upućen da za samostan pronađe "fine manžete, kolače, slatkiše, krekele i napolitanke, te po galon vina za svakog fratra, s tri dobre pittle ili dole, s obiljem dobrog piva u svakom stolom, a u prisutnosti cijelog bratstva na isti način kao i u drugim prilikama, podrumar je dužan pronaći pivo na uobičajenim gozbama ili godišnjicama, u velikom tankaru od pet kvartova. "

Maitland, u svojoj "Povijesti Londona", govori nam da je 1439. "opat Westminstera dodijelio Robertu Largeu, gradonačelniku i građanima Londona i njihovim nasljednicima, jednu vodenu glavu, koja sadrži dvadeset i šest smuđa u dužine i jedan u širinu, zajedno sa svim izvorima u vlastelinstvu Paddington, s obzirom na to koju će potporu Grad zauvijek platiti spomenutom opatu i njegovim nasljednicima, na blagdan sv. Petra, dva zrna papra. Ali ako trebao bi se dogoditi planirani posao na izvlačenju vode iz drevnih bunara u vlastelinstvu Hida, a zatim gore spomenuta potpora prestati i postati potpuno ništavna. " Gospodin Robins u svom djelu "Paddington, prošlost i sadašnjost" primjećuje da, "premda su opatici dugo i polako stjecali sebe i svoju kuću, sa ili bez odobrenja Krune, duhovne i vremenske ne možemo zamisliti da su sve kuće u Westbournu i Paddingtonu u to vrijeme pobožni i plašljivi prenijeli na svoje sigurno mjesto osim nekolicine malih vlasnika, koji su svoja nasljedna prava tvrdoglavo preferirali nad dobrotvornim djelima ili predanost, postoji dobar razlog vjerovati da je drevna obitelj De Veres držala značajan dio zemlje u ovoj župi do 1461. godine. "

Visoka cesta u Paddingtonu morala je predstavljati zabavan prizor 1523. godine, kada su prior svetog Bartolomeja i sva njegova braća, s braćom laicima i nizom vagona i brodova na kamionima, prošli kroz Paddington prema Harrowu, gdje su odlučili ostati dva mjeseca, sve dok nije trebao proći kobni dan u kojemu je bilo predviđeno da će se Temza iznenada dignuti i isprati pola Londona!

Za vrijeme Commonwealtha "vlastelinstvo Paddington, w th y e appurten'ces ", prodan je jednom Thomasu Browneu, za iznos od tri tisuće devetsto pedeset i osam funti, sedamnaest šilinga i četiri penija, ali kad je dr. Sheldon nakon restauracije imenovan za londonsku biskupiju, tvrdio je da je vlastelinstvo ujedno i župno mjesto. Sheldonova rodbina, kako se navodi, primala je dobit od vlastelinstva i parohije gotovo osamdeset godina.

"Sredinom prošlog stoljeća", kaže John Timbs u svojim "Zanimljivostima Londona", "gotovo cijeli Paddington postao je ispaša, više od 1100 jutara, a okupatori biskupskog imanja držali su ovdje stotine krava . "

Robins u svom radu o ovoj župi piše: - "Činjenica da se Paddington, u Surreyu ili 'Padendeneu', kako se on zvao, spominje u Osvajačevom istraživanju, dok Paddington, u Middlesexu, nije primijećen, naginje me vjerovati u dolina ili jazbina, u Surreyu, bila je izvorna oznaka Pædingsa i da je manji ograđeni prostor u Middlesexu isprva bio naseljen i uzgojen migracijom dijela te obitelji iz jazbina, kad je postao nezgodno pun. . . . U kojem se razdoblju ta migracija dogodila, "dodaje on," nemoguće je reći, ali vrlo je malo sumnje da je prvo naselje napravljeno u blizini rova, odnosno potoka, koji je prolazio kroz šumu. "Ovaj potok, koji imamo koji je već imao prilike govoriti u prethodnom poglavlju, bio je, početkom ovog stoljeća, omiljeno izletište za ribolovce.

Do danas postoji zanimljiva bakropis stare župne crkve Paddington, datirana 1750. godine. Stajala je oko osamdeset metara sjeverno od današnjeg zdanja, a njezino se mjesto još uvijek može vidjeti među grobovima, koji su bili unutar i izvan nje. Bila je to obična, uredna zgrada, s jednim prolazom, koja se sastojala samo od broda, s zvonikom i tornjem na zapadnom kraju, što se nije razlikovalo od tipa seoskih crkava u Sussexu, a njezinu je slikovitost pojačao mrak lišće drevne tise.

Ovu su crkvu sagradili Sir Joseph Sheldon i Daniel Sheldon, kojima je vlastelinstvo dao u zakup Sheldon, londonski biskup, a potom i nadbiskup Canterburyja, za vrijeme vladavine Karla II., A zamijenila je staru crkvu, koja je postala "staro i ruševno", a koje je uklonjeno oko 1678. godine.

U ovoj drugoj crkvi, koja je bila posvećena sv. Jakovu, vjenčali su se 23. ožujka 1729. Hogarth i Jane Thornhill, kći Sir Jamesa Thornhilla. protiv volje mladenkinog oca.

G. J. T. Smith, antikvar, navodi da su zidovi srušene crkve bili ukrašeni s nekoliko tekstova iz Svetog pisma, u skladu s uputama kraljice Elizabete: -
"I mnogo svetog teksta oko nje
Naučiti rustikalnog moralistu da umre. "

Godine 1788. donesen je Zakon o obnovi župne crkve i povećanju crkvenog dvorišta, pa je prema tome podignuta i crkva sv. Marije na Zelenoj. Preambula Zakona govori nam da je njegov prethodnik "vrlo drevna građevina i u tako raspadnutom stanju da se ne može učinkovito popraviti, već se mora skinuti i obnoviti osim što je, isto toliko malo, da jedna četvrtina sadašnjih stanovnika unutar spomenute župe ne može se okupiti u njoj za božansko bogoslužje.Nova crkva izgrađena je dijelom pretplatom, a dijelom procjenom stanovnika.

Ispis crkve, u Europski časopis za siječanj 1793. prikazuje zgradu točno u sadašnjem stanju, ali s druge strane ceste, nasuprot južnog ulaza, nalazi se veliko jezerce u kojem se kolci i tračnice uzdižu prema naj ruralnijem načinu. Na ovoj gravuri predstavljeni su i seoski stokovi. Toliko se divila ovoj crkvi u vrijeme kad je sagrađena, i tako slikovit objekt za koji se kaže da je bio, "osobito s cesta Oxford, Edgware i Harrow", da su to primijetili gotovo svi dnevni časopisi.Sljedeći opis zgrade, dat u Europski časopis, nesumnjivo je bila točna u vrijeme kad je napisano: - "Sjedi na uzvisini, fino utisnuta u časne brijestove. Njegov lik sastavljen je od kvadrata od pedesetak stopa. Središta, sa svake strane trga, isturena su paralelogrami, koji daju udubljenja za oltar, vestier i dva stubišta. Krov završava kupolom i lopaticom. Sa svake strane nalaze se vrata: ona okrenuta prema jugu ukrašena su trijemom, koji se sastoji od toskanskog i dorskog narudžbe s bočnim nišama. Zapad ima lučni prozor ispod kojeg je kružni trijem s četiri stupa, u skladu s prijašnjom kompozicijom. " Crkva je, u stvari, neopisiva zgrada, iako se pretvara da je podignuta prema grčkom modelu.

Stare i sadašnje crkve opisane su (s ilustracijama) u dodatku Gentleman's Magazine za 1795. Pisac opisa kaže da su spomenici u bivšoj zgradi preneseni u svjetlosni svod pod novom.

Lysons spominje običaj da se kruhovi bacaju s crkvenog tornja radi ispremetanja - ostatak, bez sumnje, starih uskršnjih "najvećih", a Priscilla Wakefield u svojim "Perambulacijama u Londonu" (1814) piše - "Čudno poštuje se običaj da se u nedjelju prije Božića baca kruh s crkvenog stuba, da ga stanovništvo iskrči, kao posljedicu dara dviju djevojaka. " Pod datumom u utorak, 21. prosinca 1736 Grub Street Journal daje sljedeći izvještaj o "Dobrotvoru za kruh i sir:" - "U nedjelju je, nakon božanske službe, obavljena godišnja ceremonija bacanja kruha i sira s tornja Paddingtonske crkve među gledatelje i davanje im piva. Običaj je uspostavljen dvije žene, koje su kupile pet jutara zemlje na gore navedenu namjenu, u spomen na određenu dobrotvornu organizaciju kojom su im odahnule kad je to bilo krajnje potrebno. " Gotovo je bespotrebno dodati da je ovaj običaj već odavno dopušten da se više ne koristi.

Rečeno je da je život u Paddingtonu ranije bio tako malen da je biskupu bio težak zadatak pronaći nekoga tko bi obavljao njegove dužnosti. Zapravo bi se činilo da tijekom Tudorske i rane Stuartove vladavine Paddingtonov župnik nije dostigao čak ni standard Goldsmithova modela -
"Bogati sa četrdeset funti godišnje"
jer je čak 1626. njegova vrijednost bila samo deset funti godišnje. Ipak, čak je i njegovo siromaštvo imalo prednosti jer, kada su ga neprijatelji biskupa Aylmera, između ostalih optužbi, optužili da je zaredio njegova vratara, ta je činjenica priznata, ali opravdana na temelju toga da je čovjek bio pošten i razgovor, te se pokazao ozbiljnim i revni župnik, zbog oskudice stipendije koju je zadovoljan primio, i manje nego što je zapravo dobio u laičkom svojstvu.

U novom groblju počivaju posmrtni ostaci Williama Collinsa, RA-a, slikara "Sretni kao kralj", koji je umro 1847., u pedeset i devetoj godini života Banksa, Kraljevskog akademika, kipara, koji je bio ovdje sahranjen 1805. godine u sedamdesetoj godini života i Georgea Barreta, jednog od osnivača Društva slikara u bojama vode, koji je umro 1842. I ovdje su pokopani proslavljeni pjevači, Antonio Sapio i Antonio Zarra i barem jedan stogodišnjak, John Hubbard, koji je na njegovoj grobnici zabilježen kao rođen 1554., a umro 1665., u zreloj dobi od sto jedanaest godina. I ovdje leži pokopan George Bushnell, pametan, ali tašt i fantastičan kipar, kojemu dugujemo kipove na Temple Baru, a koji je pogubio kipove Charlesa I., Charlesa II. I Sir Thomasa Greshama za prvu kraljevsku razmjenu. Poslije života krenuo je u nekoliko ludih shema, koje su ga gotovo uništile među ostalim njegovim "ludorijama", koje su zabilježene, pokušaj je izgradnje makete trojanskog konja u drvetu i štukaturi, glava je bila dovoljno velika da primi dvanaest ljudi i stol, a oči su služile kao prozori. Koštao je 500 funti, a srušila ga je oluja vjetra i nikakva ga molba nije mogla natjerati da ponovno sastavi čudovište. Umro je 1701. godine.

Gospođa Siddons i slikar Benjamin Robert Haydon leže sasvim na sjevernom kraju groblja, nedaleko od njih, njihovi spomenici su jednostavni i jasni, a Haydon na sebi ima citat iz kralj Lear, aludirajući na njegov život užasnutog razočaranja, gospođa Siddons je ravni kamen, okružen običnom željeznom ogradom. Imat ćemo više za reći o gospođi Siddons kad dođemo u Upper Baker Street. Pozivajući se na Haydona, o čijem smo posljednjem prebivalištu u Burwood Placeu govorili u prethodnom poglavlju, možemo reći da je bio sin prodavača knjiga, a rođen je u Plymouthu 1786. U London je došao s osamnaest godina tražiti sreću - u svakom slučaju, da se probije kao slikar - donoseći sa sobom malo osim upoznavanja s Northcoteom i Opie, kraljevskim akademicima. Karijera mu je bila ekscentrična i bogata, svojevremeno je uživao u suncu javne naklonosti, a onda ju je opet izgubio, a s njom je, što je bilo još gore, klonuo duhom. S vremena na vrijeme izlagao je povijesne slike u egipatskoj dvorani, ali mučilo ga je vidjeti ih pomračene zbog uobičajenih znamenitosti koje su okupljale okupljene, dok su njegove slike bile zanemarene. Lagani, dodani pritisku duga, bili su više nego što je siromašni Haydon mogao podnijeti, a 22. lipnja umro je u vlastitom ateljeu, vlastitom rukom, pred jednom od svojih povijesnih slika. "Tako je umro jadni Haydon", kaže njegov biograf, "u šezdeset prvoj godini života, nakon četrdeset i dvije godine borbi, nastojanja, sukoba, uspjeha, zatvaranja, apela ministrima, parlamentu, pokroviteljima, javnost, iluzije o sebi i gorka razočaranja. " Njegova prva slika izložena je 1807. na temu: "Josip i Marija počivaju s našim Spasiteljem nakon jednodnevnog putovanja na putu za Egipat". Prodan je, a sljedeće je godine izložio slavni "Dentatus", za koji je smatrao da ga kraljevski akademici loše vješaju, i odmah je napravio neprijatelje tih četrdeset moćnika umjetnosti - najneoprezniji korak za tako mladog umjetnika. Lord Mulgrave kupio je "Dentatus", a sljedeće je godine dobio nagradu na Britanskoj instituciji, te je ubrzo postao vrlo popularan. Sljedeća se pojavila "Solomonova presuda", ali tijekom njenog napretka Haydonovi su resursi zakazali, a direktori britanske institucije izglasali su mu poklon od sto gvineja. Prije toga umjetnik je neko vrijeme posvećivao deset ili dvanaest sati dnevno proučavanju Elginovog mramora, koji je upravo stigao u Englesku, a o njima je pisao i govorio tako oduševljeno i rječito da je uglavnom pridonio njihovom kupnji za nacija. Otišao je, u pratnji Wilkieja, u Pariz 1814. na studij u Louvre, a po povratku je započeo svoje najveće djelo "Krist ulazi u Jeruzalem". Ova je slika bila izložena 1820. godine, i u Londonu i u provincijama, posjetiteljima po šilingu, pa je njome stekao znatnu svotu. Smatralo se trijumfom moderne umjetnosti. No, uz sve svoje priznate moći, Haydon je pogrešno ili prezirao slijediti sigurniji put do slave i bogatstva. Dok su se njegova uspješnija braća bavila slikama u ormarićima, njegova su djela bila prevelika da bi se mogla objesiti u privatne sobe, pa je narudžbi koje je dobio bilo relativno malo, pa mu je bilo neugodno.

Godine 1827. Haydon je dao sljedeći melankolični prikaz sudbine svojih velikih slika: - "Moj 'Solomonov sud' smotan je u skladištu u okrugu! Moj 'Ulazak u Jeruzalem', jednom ukrašen entuzijazmom ranga i ljepota triju kraljevstava, udvostručuje se u stražnjoj prostoriji u Holbornu! Moj 'Lazarus' nalazi se u tapeciranoj radnji u Mount Streetu!

1832. Haydon je u Paddingtonu naslikao svoju sjajnu sliku "Reformske bankete", a ovdje mu je većina vodećih Whig -ovaca, između ostalih i Macaulay, dala sjednice.

Nekoliko dnevnika je tužnije od onog koje je Haydon vodio i koji se nakupio do dvadeset šest velikih MS. sveske. Svojedobno je tugovao zbog odsutnosti bogatih pokrovitelja za svoje slike na drugoj, zbog neke stvarne ili izmišljene blagodati koju je dobio od drugih slikara, dok se u svojim zapisima više puta spominjao dugove, vjerovnike, insolventnosti, zahtjeve prijateljima za zajmove - zapravo, očajanje je obilježilo svaki redak.

I sada je došlo vrijeme kad mu se čaša gorčine prelila. Jedna velika i časna ambicija koju je njegovao-ilustrirati zidove novih domova Parlamenta povijesnim slikama, ali mu je ta profesionalna eminencija uskraćena, a odbijanje njegovog karikature od strane Kraljevskog povjerenstva bio je smrtni udarac za njegove nade. On bi to podnio da je ostvario nadu da će naslikati jednu od fresaka ili da ga je narodna podrška razveselila pod njegovim razočaranjem!

Takvo je psihičko stanje nesretnog slikara bilo početkom 1846. godine, kada je takozvani "general Tom Thumb" došao u Englesku. Haydon je tada upravo završio veliku sliku, na kojoj je dugo bio angažiran, "Progon Aristida". Nadao se da će time otkupiti svoja izgubljena bogatstva i osloboditi se nekih dugova izlaganjem slike u Londonu. Angažirao je sobu u egipatskoj dvorani, pod istim krovom gdje je "Tom Thumb" privlačio gomilu, i poslao pozivnice nekoliko uglednih osoba i kritičara da prisustvuju privatnom razgledu. Sljedeći zapis u njegovu dnevniku od 4. travnja pokazao je kako je jadnik akutno osjetio njegovu usporenu želju za uspjehom:-"Otvorena kiša snažno je stigla samo Jerrolda, Baringa, Fox Maulea i Hobhousea. Kiša ih ne bi zadržala dvadeset i šest godina prije. Usporedba: -
"Prvi dan 'ulaska Krista u Jeruzalem', 1820. £ 19 16 0
Prvi dan 'progona Aristida', 1846. . 1 16
Vjerujem u Boga, Amen! "

PADDINGTONSKA KARTA 1815. GODINE.

Ubrzo nakon toga Haydon je napisao - i možemo lako zamisliti duh u kojem je zapisao retke - "Tisuće ljudi žure da vide Toma Thumba. Guraju, bore se, vrište, padaju u nesvijest, viču" Upomoć! " i 'Ubojstvo!' Oni vide moje račune i karavan, ali ih ne čitaju, oči su uprte u njih, ali njihov osjećaj je nestao. To je ludilo, bijes, san, za koji ne bih vjerovao da je Engleska mogla biti kriva. "

Gospodin Cyrus Redding tako u svojim "Pedesetogodišnjim sjećanjima" govori o Paddington Greenu i njegovom crkvenom dvorištu 1806. godine: - "U tom sam trenutku prešao Paddington Green i novi dio crkvenog dvorišta, budući da je bio gusto opterećen spomen obilježjima" mrtvih. Tada su se u tom dijelu mogla vidjeti samo tri ili četiri nadgrobna spomenika. Jedan od najbližih željeznih palisada postavio je lord Petre u spomen na izvrsnog čovjeka i učenjaka, dr. Geddesa. On je autor novog prijevoda nekog dijela Svetog pisma. Katolici i visoki crkveni protestanti nisu odobravali njegovo ponašanje jer je, umjesto da potvrdi autoritet svojih crkava u pitanjima vjere, podržao pravo privatnog suda. Njegov kamen vidio sam u savršeno očuvanje, ali prije nekoliko godina, na istom mjestu kao isprva. Mora da je dizajnirano uklonjeno. Možda se natpis nije svidio nekom dužnosniku u tjesnacu. Ponovit ću to po sjećanju, iako nisam siguran da sam u pravu riječ. «Kršćanin je moje ime, katoličko moje prezime. Ako te ne mogu pozdraviti kao učenika Isusova, ipak bih te trebao voljeti kao svog bližnjeg. "

PADDINGTON GREEN 1750. (Iz crteža u zbirci gospodina Cracea.)

Crkva svete Marije prestala je biti župna crkva Paddington 1845. godine, kada ju je zamijenila nova crkva svetog Jakova, na zapadnom kraju terasa Oxford i Cambridge, te južnom kraju Westbourne Terrace. "Na taj način", kaže se u Izvješću iz 1840. godine, "bit će osiguran smještaj za 4.000 osoba, uključujući i kapelu Bayswater, koja će se u nastavku moći učiniti župnom, za više od 5.000 osoba, u župi koja bi trebala sadržavati 20.000 duša. " Kako smo obaviješteni, zgrada je izvorno bila projektirana za sekularnu zgradu, ali je izmijenjena kako bi odgovarala "ukusu vremena". 1844–46 izgrađena je nova crkva, u razrađenom gotičkom stilu, posvećena Svetom Trojstvu, u vrtovima Gloucester, na Biskupskoj cesti. To je velika crkva koja može primiti gotovo 1600 vjernika, a izgrađena je u "okomitom" stilu arhitekture, prema nacrtima gospodina Cundyja. Ima vrlo bogato isprekidani toranj i ošiljen toranj, visok 200 metara i prekrasan vitraž u oltaru. Kaže se da je kripta u razini s krovovima kuća na Trgu Belgrave. Ova tkanina je "crkva za kućne ljubimce u Paddingtonu", a za njezine "poštene proporcije i eleganciju oblika" tada se govorilo da su "ugodni oku svima koji se dive arhitektonskoj umjetnosti". Zgrada je koštala gotovo 20.000 funti. 1847. podignuta je crkva svih svetih na Cambridge Placeu, na kraju Star Street. Zauzima dio mjesta rezervoara starog vodovoda Grand Junction.

Na desnom uglu ulice Old Church, koja vodi od Paddington Green-a, još uvijek stoji drevna kuća. Najviši kat zgrade blago se nadvisuje nad donjim, a tlo koje okružuje kuću je toliko podignuto da se prilikom ulaska u njega mora napraviti stepenica. U ovoj kući, koja je neko vrijeme bila mesnica neugodnog izgleda, a sada služi kao ured okružnog mjeritelja, živio je prije vjerski fanatik Richard Brothers, za kojeg se kaže da se predstavljao kao "Božji nećak" , i Njegov prorok i propovjednik. " Njegov grob nalazi se u crkvenom dvorištu St. John's Wood, prikladno nasuprot grobu Joanne Southcote.

Paddington je odavno poznat po svojim starim javnim kućama. U gore navedenom bakropisu prikazana je, očito oko stotinjak metara jugozapadno od crkve, velika i uzvišena zgrada, vjerojatno gostionica, kao velika natpisna ploča koja izlazi na ulicu ispred. To može predstavljati male poteškoće u identifikaciji s "Dudley Arms" u Dudley Groveu, Harrow Roadu ili, u svakom slučaju, s njegovim prethodnikom na istom mjestu. Na uglu ulice Old Church i ceste Edgware nalazi se konoba "Wheatsheaf". Ova stara konoba postoji od gravure koja je predstavlja kao skromno, slamnato hostelište uz cestu i, bez obzira na posjete Bena Jonsona, tradicija kaže da kuća nije imala baš dobar glas, jer i ona i stari "čopor-konj" ", u ulici Harrow Road, bila su omiljena odmarališta maskirane i uzjahane gospode koja su ceste Uxbridge i Edgware učinila opasnima za putnike do kraja prošlog stoljeća.

"Bijeli lav", još jedna stara konoba na ulici Edgware Road, datira iz 1524. godine, "godine kada je hmelj prvi put uvezen". Kaže se da je George Morland bio slikar znaka "Bijelog lava", koji je običavao visiti ispred ove konobe, gdje se znao vrteti, zajedno sa svojim prijateljima Ibbetsonom i Rathboneom. Na "Crvenom lavu", u blizini Harrow Roada, tradicija kaže da je Shakespeare djelovao kao igrač u šetnji, a drugi "Crveni lav", koji se prije nalazio u blizini mosta Harrow Road preko bourna, opisan je u "inkviziciji" koja datira još iz vladavina Edwarda VI.

Tek 1840. godine, godine otvaranja Velike zapadne željeznice, široki i otvoreni prostor zemlje u ovoj blizini zauzimali su tržnica i dječji vrtovi te vikendice radnika i pralja s crvenim pločicama obloženim vremenskim uvjetima. Osam ili deset godina kasnije, izgled okruga bio je potpuno promijenjen: terase i trgovi lijepih kuća izdigli su se u svim smjerovima zapadno od bourna, ali prilazi k njemu s ceste Edgware, bilo Praed Streetom ili Harrow Roadom, bili vrlo žalosni. Ni sada nisu puno bolji, ali kako se kuće s uličnim izgledom na ulazu u Harrow Road uklanjaju, na kraju će doći do nekog poboljšanja. Stanovnik s nekoliko godina nas obavještava da je "sve što je sramotnije od izgleda dijela koji je ostao od starog Paddington Greena nemoguće zamisliti da se na njega nakupio sav otpad iz susjedstva, a udubljenja su ispunjena sa ustajalom vodom, što je mjesto učinilo užasnim za svaki smisao. Bilo je to igralište besposlenih dječaka, i djece bez brige i bijede, koja su dan provela u borbi, psovanju, viki, plaču i bacanju kamenja, kako bi prolazak bio opasan koliko je god bilo neugodno. Svim nedjeljama, a ljeti po tjednima navečer, dva ili tri samokonstituirana propovjednika, čije su doktrine bile jednako izvanredne kao i njihov engleski, nisu htjeli uspostaviti sebe tamo, te su glasnije i glasnije urlali od dječaka i, nerijetko, odvažni slobodoumnik stao im je nasuprot kako bi propagirao svoje nepromišljeno vjerovanje. "

Godine 1865. tlo je konačno zatvoreno i ukrašeno postavljeno, a u ljeto sljedeće godine otvoreno je za javnost. Koliko je poboljšanje kvarta veliko, mogu znati samo oni koji su to vidjeli u danima njegove degradacije. Lijepe stare kuće koje su zaobilazile drugu stranu Zelenog dobile su obnovljeni izgled, a najamnine su odmah porasle i sada, umjesto bijede i nereda, pristojno odjeveni ljudi i djeca svakodnevno uživaju u travnatim travnjacima, cvjetnjacima i sjedalima šljunčane staze, a tu vladaju red i urednost. Nisu isključeni ni siromašni.

Veterinarska dvorana još je jedno poboljšanje u posljednjih deset godina, a zgrada crkve Svete Marije Magdalene još jedno.

Na Paddingtonu Green je nekoliko godina bio rezidencija Thomasa Uwinsa, R.A., i ovdje je naslikao svoju sliku "Djevojčice u šeširu razbojnika", toliko nam poznatu po graverskoj umjetnosti. I ovdje je bio atelje Wyatta u kojemu je ukalupljen konjički kip vojvode od Wellingtona, sada u Hyde Park Corneru. Velečasni J. Richardson bilježi u svojim zabavnim "Uspomenama" činjenicu da je dvanaest gospode sjelo na ručak u unutrašnjost konja, poput Grka u trbuhu trojanskog konja, oponašajući Vergilijevu Æneidu.

Književnost i umjetnost bili su zastupljeni među stanovnicima ovog kraja. Robert Browning neko je vrijeme živio u Warwick Crescentu i časni Chevalier de Chatelain, koji je korisno radio na prijevodu raznih pjesama, a također i Shakespeareovih djela, na francuski, stanuje pokraj njega, u loži Castelnau. Svojevremeno je ovdje boravio gospodin Babbage, a uz kanal je živio veliki linijski graničar Henry Robinson. George Colman je također umro ovdje, pokopan je, kao što je već spomenuto, u Kensingtonu. (fn.1) Princeza Charlotte povremeno je posjećivala Dudley House, Paddington Green. Polja koja su se nalazila okolo bila su ugodna mjesta za seosko lutanje, čak i početkom ovog stoljeća. Autor "Starog grada" piše: - "Jednog rujanskog dana 1807. šetao sam obalom kanala Grand Junction, u Paddingtonu, a zatim i sasvim na selu, kad su se zaustavila obična privatna kočija. Dva Dame, jedna vrlo mlada, a druga srednje dobi, izašle su i počele šetati. Mislim da su to bile princeza Charlotte i njezina guvernanta, vojvotkinja od Northumberlanda. Obje su bile u običnoj jutarnjoj haljini i očito su nastojale izbjeći primjetite. Princeza, visoka i stasita za svoje godine (imala je tada jedanaest godina), nosila je bijelu haljinu od muslina i kapicu od slame prekriženu običnim bijelim satenskim trakom. vrijeme, stavljeno joj je visoko ispod ruku, što se može vidjeti na njenom zrelijem portretu ser Thomasa Lawrencea. Čelo joj je bilo široko i prilično visoko, lica puna, a nos istaknut, ali ne i neprilično. Možda je imala bila oblikovana ugodno, ali nije imala pretenzije prema ljepoti i bila je ženstvenija nego što jest uobičajeno za djevojčice iste dobi. Često je postavljala pitanja svom starijem pratiocu, a tonovi njezina glasa bili su nježni i glazbeni. Jednom je, očito zaboravivši svoj školski korak, bježala, ali vojvotkinja ju je pogledala pogledom, pa je ukrasni korak nastavljen. Nekoliko minuta izbjegla je obavijest, ali u trenutku kad je njezin čin bio poznat, počeli su se vrzmati vrijedni šetači, koji su ubrzo obvezali nju i vojvotkinju da se povuku u kočiju. "Zadovoljavajuće je otkriti da su očevi i djedovi sadašnje generacije bili su jednako nevaspitani i vulgarni kao i Englezi i Engleskinje koji su "mobilizirali" kraljicu Adelaidu kada je posjetila palminicu u Kewu, ili su svojim pogledom nametnuli kraljicu Viktoriju u Brightonu, prilikom njezina pristupanja prijestolje i tako je otjerali s mjesta. Dudleyjevu kuću sjećaju se konoba "Dudley Arms" i Dudley Grove, na ulici Harrow Road.

Krajem prošlog stoljeća, gospođa Hutchins i gospodin Samuel Pepys Cockerell bili su dva glavna stanovnika Westbourne Green -a, a Paddington Green se među stanovnicima hvalio Johnom Chamberlainom i Johnom Symondsom.

Paddington House je na početku ovog stoljeća opisan kao "lijepo zdanje od opeke, na istočnoj strani Zelenog". Kaže se da ga je sagradio izvjesni gospodin Dennis Chirac, koji je, nakon što je obogatio zlato kraljice Anne, odlučio da se kasno u životu povuče ovdje u selo. Nakon što je odavno pretvoren u trgovine, srušen je 1876.

Hone u svojoj "Svakodnevnoj knjizi" spominje Paddingtona kao jedno od predgrađa Londona koje je prije oživio "Jack in the Green na Prvi maj". "Posljednji primjerci 'Jacka u zelenilu' kojih se sjećam," piše on, 1827. "bili su na Paddington May-danceu, u blizini 'Yorkshire Stinga', prije dvadesetak godina, odakle sam, kako sam čuo, razišli su se prema Bayswateru, Kentish Townu i susjednom susjedstvu. 'Jack o' the Green 'uvijek je nosio dugačku štap s cvjetnim vijencima o kojem ga je natapkao u plesu, a zatim je hodao s njim na visokom imanju, poput lorda gradonačelnika sluga." Već smo spomenuli svibanjski pol u svom izvještaju o Strandu. (napomena 2)

„Bio je to ugodan prizor za vidjeti
Malo seosko društvo
Izvučeno prvog svibnja
Za godišnji blagdan:
Stup je visio oko s vijencima homoseksualcima,
Mladi su to ustupili
Stariji navijaju za svoje stare duše
Sa sjećanjima i njihovim zdjelama,
Ili, na veselje i plesni neuspjeh,
Potom su često pričali stare priče o ponovnom pripovijedanju. "-Brusiti.

Westbourne Place, smješten blizu Green -a, bio je uzastopno prebivalište Isaaca Warea (arhitekta i urednika Palladiovih djela) Sir Williama Yorkea, vrhovnog suca Suda za zajedničke žalbe J. Coulsona, Esq. gospodina Samuela Pepysa Cockerella i, na kraju, veteranskog generala poluotoka, lorda Hill, koji je ovdje zabavljao Williama IV. i kraljica Adelaida. U Univerzalni časopis za rujan 1793. pojavljuje se sljedeća obavijest o dvorcu i njegovoj okolici:-"Westbourne Place, zgodna vila Jukesa Coulsona, esq., uglednog kovača u sferi Thames Street, London, nalazi se u Westbourne Greenu, jedna milja i pol od Tyburn Turnpikea i tri četvrtine milje od nove crkve u Paddingtonu. Ovo zelenilo jedno je od onih lijepo ruralnih mjesta po kojima se ta župa, iako graniči s metropolom, razlikuje. Kuća se nalazi na uspon, koji pruža ugodan pogled na Hampstead i Highgate, selo Paddington, s elegantnom novom crkvom, proizvodi lijep učinak ako se gleda odavde, a budući da se ne vidi niti jedan dio Londona, osoba je raspoložena uživati ​​u seoskim užicima mirovina bi ovdje mogla zaboraviti njegovu blizinu 'užurbanom brujanju ljudi'. Kuću je sagradio g. Isaac Ware, koji je napustio zanemarivo zanimanje dimnjačara i započeo čovjeka od znanosti i ukusa, zaposlio se u izgradnji mnogih kuća, a istaknuo se, osim toga, i nekim knjigama na temu arhitektura. Vrtovi i okućnice uređeni su s velikim ukusom, a u blizini elegantne vile gospodina Coulsona nalazi se seoska kuća, koju kao povremenu seosku rezidenciju zauzima najplemenitiji George Grenville Nugent, markiz od Buckinghama. "

Hughson, koji je svoju "Povijest Londona i njegovog susjedstva" objavio 1809. godine, i koji, usput, čini se da nije imao niti jednog pretplatnika za svoj rad u ovom susjedstvu, piše o Westbourne Greenu da je "jedan od ona prelijepa ruralna mjesta po kojima se Paddington odlikuje. Zauzima uzdižuće mjesto i pruža lijep pogled na Hampstead i Highgate s udaljenim gradom. Ovdje se nalazi važna vila, nazvana Westbourne Place, koju je izgradio taj rođeni arhitekt Isaac Wàre , urednik Palladiovih djela, koji je, prvobitno čistač, postao uočljiv kao student umjetnosti i znanosti, te vlasnik imanja Westbourne Green. " Gospodin Coulson nastanjivao je Westbourne Place kad je Hughson pisao. U to su vrijeme ova kuća i vrtovi morali zauzimati tlo na kojem se nalazi bolnica Lock, a ta je ustanova ostala na mjestu Grosvenor Place do 1842. "U vrijeme vladavine Williama IV.", Piše velečasni J. Richardson u svojim "Sjećanjima, "" ovo mjesto je zaista bilo ono što mu naziv govori ", zelena. Sagrađena je tek u vrijeme vladavine kraljice Viktorije.

Desborough Place, mali niz kuća koje se mogu vidjeti na jugozapadnoj strani ulice Harrow, prije nego što stignu do bolnice Lock, nadovezuje se na stari ljetnikovac, sada djelomično srušen, nazvan Desborough House, prema Johnu Desboroughu ili Disbroweu, šurjak "lorda zaštitnika Cromwella"-tog "orača Desborougha", kako bi ga Oliver često stilizirao, napola u šali, a napola ozbiljno.

Između Robinsa i gospodina Petera Cunninghama postoji neslaganje u pogledu boravišta gospođe Siddons u Paddingtonu, onog koji ju je smjestio u Desborough Lodgeu, drugog u kući i zemljištu sravnjenog da napravi mjesta za Veliku zapadnu željeznicu, ali Incledon , pjevačica, opisuje posjet velikom glumica tragičarka, u njezinoj vili na "Westbourne Green", koja se nalazi na vrhu ulice Harrow Road, blizu bolnice Lock, i gdje je prije stajalo nekoliko otmjenih kuća, ali sada je ostalo samo ime.

Farma Westbourne - jer se tako, kako smo ranije naveli, zvala kućica gospođe Siddons - stajala je otprilike do 1860. godine, kada je srušena kako bi se napravilo mjesta za niz trgovina i kuća. Bila je to mala umirovljena kuća u vrtu, zasađena topolama i drugim drvećem, nalik na skromnu seosku župnu kuću. Ovo je svojedobno bila rezidencija madame Vestris, ali prije nje se gospođa Siddons voljela povući ovdje od buke i vreve Londona. Sljedeći zabavan opis mjesta navodno je iz pera njenog muža: -

"U kolibi gospođe Siddons u Westbourneu.

„Biste li opisali Westbourne Farm?
Učinit ću to, dakle, i bez žuči
Sigurno bi bilo grijeh dati
Stvar tako lijepa i tako mala.

"Šetnja topolom, ako imaš snage,
Trebat će vam minuta da to učinite
Ne, certes je toliko dugačak
»Gotovo bi umorio žabu da je skoči.

"Ali kad se vidi ugodno tlo,
Kakav se rafal tada pojavi na vidiku!
Njegovo ravno hodanje, obrijano zeleno,
Za što bi bio dovoljan udarac britve.

"Molite se, budite oprezni pri ulasku,
I obuzdajte svoje korake uz mnogo širenja
Tri koraka vode vas do središta
Još tri, blizu ste vile.

"Vila, vikendica, kuća ili koliba -
Ne zovi kako hoćeš - unutra ima mjesta
Za smještaj kralja Liliputa,
Ali ne njegov dvor niti još njegova kraljica.

"Kuhinja-vrt, vjeran u čuvanju,
Ima duljinu, širinu i širinu u izobilju
Puž, ako je prilično postavljen, puzi
Jedva bi se moglo zaobići dok si rekao dvadeset.

"Možda ćeš plakati, čuvši ovo,
'Što, sve je tako jako malo!'
Ne, ona je učinila to što jest
Ima veličinu koja nadoknađuje sve. "

Velika je glumica zasigurno ovdje živjela 1806., a sljedeće godine, jer Cyrus Redding tako spominje svoje boravište, u svojim "Pedeset godina sjećanja": "Nisam spavao u krevetu, često ustajući u četiri sata, hodajući na Manchester Square, tamo pozvao prijatelja, a zatim otišao u selo u gostionicu blizu vile gospođe Siddons, malo s gradske strane Kensal Green, ali onda daleko u zelenim poljima. Zajedno smo doručkovali. Vratio sam se do Gough Squarea, ponekad prije nego što je moj susjed podstanar napustio krevet, i općenito prije deset sati, pa sam tako dobio šest sati na dan. "

Bolnica i azil Lock, koji stoje na suprotnoj strani ceste Harrow, dobili su ime po "Loke" ili "Lock" u Kent Street, Southwark, drevnoj bolnici za gubavce. Ime je možda izvedeno, kako je predložio pisac u Bilješke i upiti, od stare francuske riječi loques, "krpe" - koje se odnose na platnene krpe nanesene na čireve, ali s većom vjerojatnošću dolazi, kako je Archer sklon vjerovati, u svojoj "Vestigiji", od Saksonaca zapisnik ili loc, ekvivalentno "zatvoreno" ili "zatvoreno", u odnosu na izolirano stanje gubavca.

Ova je bolnica osnovana 1746. godine, a azil četrdesetak godina kasnije, uglavnom nastojanjima velečasnog Thomasa Scotta, poznatog biblijskog komentatora i spominje se u Strypeovom izdanju "Stow", 1765. godine, kao " u Pimlicu. " Ovdje je uklonjen s mjesta Grosvenor Place (fn. 3) 1842. Kapela mu je priključena od 1764. Godine 1849. njezine su vlasti uspjele udvostručiti broj pacijenata i pokajnika, uz pomoć pokojnog vojvode od Cambridgea, koji je u ime dobrotvorne organizacije izdao žalbu na autogram. Ova je ustanova u stvari podružnica bolnice Lock, a namijenjena je za prihvat žena, samo se podružnica za muškarce nalazi u ulici Dean, Soho. Iz objavljenog izvješća doznajemo da je od osnutka azila ta ustanova sredstvo za pružanje prednosti domaće obuke za oko tri tisuće žena. Tijekom 1875. godine za služenje je bilo opremljeno najmanje pedeset mladih žena, od kojih su gotovo sve dale zadovoljavajući dokaz stvarnih izmjena svojim ponašanjem u svojim situacijama, dok su one koje su poslane prethodnih godina mnoge zaslužile nagradu koju je dodijelio Odbor ustanove za preostalih dvanaest mjeseci u istoj situaciji nekoliko ih je vraćeno prijateljima, dok su drugi svjedočili o velikoj promjeni koja se u njima dogodila doprinosom iz njihove oskudne zarade potpori ustanove koja ih je spasila od bijedan život. Zgrade ovdje pokrivaju veliki dio zemlje, a vrtovi koji ih okružuju dobro su zasađeni drvećem i grmljem.

Iako se ne nalazi u neposrednoj blizini bolnice Lock, možda nije sasvim na odmet govoriti o jednoj ili dvije druge ustanove, posvećene dobrotvornim svrhama, koje postoje u župi. Bolnica sv. Marije, izvorno nazvana bolnica Marylebone i Paddington, stoji na Cambridge Placeu, na mjestu koje je nekad činilo rezervoar vodovoda Grand Junction, između Velikog zapadnog željezničkog terminala i ceste Harrow, u središtu prepunog susjedstva . Prvi kamen položio je princ Consort u lipnju 1845., a prvi odjel otvoren je 1850. Sagrađen je od crvene opeke, s kamenim oblogama, a podignut je prema nacrtima gospodina Thomasa Hoppera i gospodina JH Wyatt. U zgradi će se smjestiti 180 kreveta, a u njenoj izgradnji najveća pažnja posvećena je ventilaciji i zagrijavanju. Najmanje 1200 kubičnih metara prostora dodijeljeno je svakom krevetu. Ovo je jedina opća bolnica za prostranu i naseljenu četvrt metropole, a vrata su joj uvijek otvorena za pomoć bolesnima i osakaćenima. Godišnje prima, kao stacionari, oko 1800 slučajeva teških nesreća ili bolesti, a kao ambulantne bolesnike i unesrećene oko 20 000. Sve siromašne osobe koje podnose zahtjev za pomoć u slučaju nesreće ili bolesti od iznimne hitnosti, dopuštene su, nakon odgovarajućeg pregleda, bez ikakvog pisma preporuke. Zakoni ustanove predviđaju da će postojati „kapelan, od koga se traži da bude u potpunom redu u Engleskoj crkvi i, osim uobičajenih dužnosti svog ureda, da služi duhovnim potrebama zatvorenika bolnice , on će biti ravnatelj kolegijalne ustanove. " Osoblje bolnice, prema izvornom izvješću, sastoji se od tri liječnika, tri pomoćna liječnika, tri kirurga, tri pomoćna kirurga, liječnika-akučera, kirurga-akučera, oftalmologa i kirurga za uši. Zakoni bolnice predviđaju četiri stalna liječnika, od kojih svi trebaju biti potpuno kvalificirani liječnici.

GĐA. SIDDONSOVA KUĆA U WESTBOURNE GREEN -u, 1800.

"U Bolničkoj medicinskoj školi i medicinskom kolegiju za utvrđivanje tijeka obrazovanja, pravila i propise za vladu i ponašanje učenika, te imenovanje svih predavača i učitelja, povjeren je savjet liječnika , u upravnim tijelima općenito i svaki je učenik škole odgovoran odboru za svoje dobro ponašanje. " Moglo bi se dodati, zakoni su uokvireni u najliberalniji duh prema liječničkoj profesiji. "Liječničko povjerenstvo sastoji se od deset glavnih medicinskih službenika u različitim odjelima bolnice za sada, i deset medicinskih upravitelja dobrotvorne organizacije koji nemaju nikakvu dužnost u bolnici ili bolničkoj školi, koji se biraju godišnje. Svi pravno kvalificirani liječnici i liječnici kirurzi, koji su guverneri, imaju pravo biti članovi ovog odbora, a pravno kvalificirani liječnici i kirurzi, bez obzira na to jesu li upravitelji ili ne, imaju pravo, na odgovarajući način, prisustvovati praksi bolnice. Medicinski upravitelji također su imaju slobodu prisustvovati svim predavanjima koja predavači održavaju u bolničkoj školi, a ako borave u krugu od pola milje od bolnice, imaju pravo biti pozvani na sve važne operacije, o plaćanju beznačajnog doprinosa na trošak pozivanja. struka ima sve prilike za formiranje mišljenja o načelima i praksi koja se uči u bolnici, učinkovit glas u čovjeku staranje zdravstvenih poslova ustanove i izravan utjecaj na obrazovni sustav koji će se usvojiti u bolničkoj školi, čiji bi članovi mogli biti i njihovi vlastiti sinovi ili privatni učenici. "

PADDINGTONSKA CRKVA 1750. I 1805. GODINE.

Bolnica sv. Marije, budući da nema zaklada, u potpunosti je podržana dobrovoljnim prilozima i donacijama široke javnosti, a kad se uzme u obzir broj godišnje olakšanih pacijenata, lako je zamisliti da su troškovi ustanove vrlo veliki , što iznosi nešto poput 10.000 funti godišnje. Nedaleko od Sv. Marije nalazi se još jedna dobrotvorna ustanova, Paddington Provident Dispanzer, koja svoju karijeru koristi od 1838. godine. Ovdje tijekom godine rastereti više od 7000 osoba. Još jedna vrlo korisna dobrotvorna organizacija u susjedstvu je Dudley Stuart "Dom za beskućnike", u Market Street, u blizini. Ovdje se privremeni dom daje siromašnima i beskućnicima dobrog karaktera, te se usvajaju sredstva za njihovo vraćanje na položaj u životu.

Na Harrow Roadu, na južnoj strani, na ulazu u Paddington Green nalazi se kapela na korištenje Irvingitima ili članovima Apostolske crkve, a među onima izdvojenim za upotrebu drugih vjeroispovijesti nalazi se jedna kapela " Kapetanova lađa, "koja stoji na zemlji iznajmljena tvrtki Grand Junction Canal Company. "Ovo mjesto bogoslužja", kaže nam gospodin Robins, u svojoj knjizi o Paddingtonu, "izgrađeno je od štale i kočije, na račun nekoliko pobožnih pojedinaca, koji su vidjeli koliko siromašni brodari žele prednosti koji proizlaze iz vjeronauka i koliko je mala vjerojatnost da će ga dobiti u župnoj crkvi koja nije mogla primiti četvrtinu naseljenog stanovništva. Ovo malo mjesto bogoslužja povezano je s 'kapelom Paddington'-mjestom bogoslužja koje pripada nezavisnima. "

Formiranje Velike zapadne željeznice uzrokovalo je blago skretanje ceste Harrow, koju je nosio most preko kanala, i tako zaokružio današnjom Blomfieldovom terasom na Westbourne Green. Zabilježeno je da je John Lyon, osnivač škole Harrow, ostavio četrdeset jutara zemlje u župi Marylebone i još jednu parcelu u Kilburnu, u svrhu popravka cesta između Londona, Harrowa i Edgwarea, a sada i rente Hamilton Terrace, Abercorn Place, & ampc., Primjenjuju se u tu svrhu.

Cesta, koja je bila malo udaljena od Londona, bila je opasna, zaražena je stopalima tek 1827. godine, kada je gospodin Allardin, ugledni veterinarski kirurg, nastanjen u Lisson Groveu, natjeran da sjaše s konja, opljačkan , i brutalno zlostavljani, oko kilometar od Paddington Greena.

Na sjevernoj strani ceste Harrow Road, malo dalje od bolnice Lock, u posljednje dvije godine nastao je uzorni grad, pod pokroviteljstvom obrtničke, radničke i općenito stambene tvrtke.Kraljičin park - jer se tako ova grupa stanova naziva - zauzima površinu od oko osamdeset jutara, a kuće su projektirane za smještaj najmanje 16 000 osoba. Ovaj uzorni grad ima (ili će imati) vlastitu dvoranu i institut, svoje zadružne trgovine, ugljenu, mliječnu farmu, kupališta i praonice i druge zgrade. Namjera je promotora tvrtke da na imanju neće biti javne kuće, dok će se ujedno iskoristiti svaka prilika za promicanje i razvoj načela umjerenosti formiranjem društava umjerenosti i "bendova nade" "i čitaonice, diskusioni klubovi, knjižnice i druge zamjene za" kuću iza ugla "bit će označena značajka. Ovo je svakako znak poboljšanja u odnosu na stanje stvari koje je postojalo prije četvrt stoljeća jer, osim javnih ustanova na koje smo gore spomenuli, nije bilo mjesta za racionalnu zabavu - osim ako doista ne uzmemo u obzir takva mjesta kao "Čajni vrtovi Flora" i "Bottov Bowlinggreen", koji potpadaju pod ovu oznaku. "U tom području župe, koje je još uvijek posvećeno psima bikovima i kućnim španijelima", piše gospodin Robins 1853. ", tijela pokvarenih kočija, starih kotača, zahrđalih rešetki i starih bakrenih kotlova, malih vrtova i niske bijedne šupe, postoji ustanova koja se može pohvaliti da ima doista atraktivno staklo, u kojem bi, "uz male naknade od dva penija, svaka mlada dama mogla vidjeti svog budućeg muža." No, iako takve atrakcije postoje, mladi koji žive na proslavljenom imanju Paddington ne moraju zahvaljivati ​​gospodarima zemlje što su odvojili bilo koji dio za njihovo fizičko poboljšanje. U Paddingtonu nema javne gimnazije, sada nema sela -zeleni dostojni imena mladi nisu osposobljeni za korištenje svojih pokretačkih sposobnosti u najboljoj prednosti, nema javnih kupališta. A kad je, nakon osnivanja kupališta i umivaonica u Maryleboneu, upravno tijelo u Paddingtonu zatraženo da pridružite se tom korisnom poslu, ta dobra ponuda je odbijena, a ljudima iz Marylebonea dopušteno je da sami izvedu taj neophodni i korisni poduhvat. " 1874. međutim svladane su sve poteškoće koje su mogle postojati u vezi s gornjom temom, a na Kraljičinoj cesti podignuta su neka opsežna kupališta i umivaonice, po cijeni, uključujući i zemljište, od oko 40.000 funti.

U ulici Harrow Road, na dijelu onoga što je bilo Paddington Green, stajao je do otprilike 1860. godine, najstarija dobrotvorna zgrada u župi, blok malih ubožnica, za koju se kaže da je sagrađena 1714. U njoj je bilo sklonište za šesnaest siromašnih starice koje pripadaju župi, a koje su tamo bile uzdržavane iz siromašnih stopa. Bez sumnje, zatvorenici su se ovdje osjećali "kao kod kuće" nego što bi se osjećali da su primorani zauzeti svoje mjesto u velikoj župnoj sirotištu, koje se nalazi na dijelu zemlje nekad poznatom kao "Gornja lektira", kupili londonski biskup i povjerenici imanja Paddington, odmah zapadno od bolnice Lock. Naposljetku, ubožnice su zbrisane tijekom parohijskih poboljšanja.

Kroz župu, gotovo u liniji s cestom Harrow Road, prolazi zapadni kanal Paddington i Grand Junction Canal. Uspjeh kanala vojvode od Bridgewater -a između Liverpoola i Manchestera doveo je do donošenja Parlamentarnog zakona 1795. godine za formiranje Paddingtonskog kanala, koji je otvoren za promet 1. lipnja 1801., kada je prva teglenica stigao, s putnicima iz Uxbridgea, u bazen Paddington. Bilo je javnih veselja, a cijelo sjeverozapadno predgrađe bilo je en fête u čast prigodi. Zvonila su zvona, isticale se zastave i pucalo iz topova, a jedan oduševljeni Paddingtonian imao je dobar razlog prisjetiti se dana, jer mu je pištolj pucao i slomio mu ruku. No, tvrtka Grand Junction Canal Company bila je toliko ushićena kad je pomislila na javnu dobrobit koju je dala zemlji, pa je uzela klasičan moto od Horacea: -

"Æquè pauperibus prodest, locupletibus æquè."

Godine 1853., gospodin Robins, u svom gore spomenutom radu, piše: - "Slava prvog javnog poduzeća koje je izgubilo svoj utjecaj na Paddington u velikoj je mjeri otišlo, dionice Grand Junction Canal Company su ispod nominalne vrijednosti. , iako je promet na ovoj tihoj autocesti do Paddingtona i dalje znatan, a jeftini izleti u zemlju koji se nude u ljetnim mjesecima počinju visoko cijeniti ljudi koji su zatvoreni u uskim trakama i uličicama, a ja nemam sumnjam da se dividende dioničara ne bi umanjile liberalnijom pažnjom prema ovoj želji. Da svatko ima svoje pravo, "nastavlja pisac," rečeno mi je da bi uz ovaj kanal bilo pristanište, besplatno za ljude Paddingtona za utovar i istovar robe. Sigurno je da stara cesta za Harrow nikada nije bila iznajmljena tvrtki Grand Junction Canal, ali pristanište, široko više od sto stopa, sada postoji na dijelu te ceste i, kao što sam ja obaviješteni, re Niti ovaj pristanište ne prima župa. " Prilikom prvog otvaranja, putnički su brodovi išli otprilike pet puta tjedno od Paddingtona do Uxbridgea, a pristaništa u Paddingtonu nekoliko su godina predstavljala najizraženiji i najzaposleniji izgled, zbog količine robe koja se tamo skladištila za tranzit u i iz metropole, uzrokujući rast marljivog stanovništva oko sebe. No to je bio samo kratak tračak blagostanja, jer kad je otvoren Regentov kanal, roba se prevozila teglenicama ravno u sjeverno i istočno predgrađe, a pristanište u Paddingtonu pretrpjelo je veliko pogoršanje.

1812. pokrenut je Regentov kanal. Ovaj pothvat, koji je dovršen i otvoren 1820. godine, počinje u Paddingtonu, a prolazeći ispod ceste Edgware, brda Maida i šume sv. Ivana, tunelom dugim 372 jarda, otvara se u bazen blizu "židovske harfe". kanal prolazi dalje do Camden Towna i Islingtona, a zatim tunelom prema City Roadu, po Kingslandu i Hackneyju i tako dalje do Stepney Fieldsa i Limehousea, gdje se pridružuje Temzi. Na svom putu kroz London ima ne manje od dvanaest brava i četrdesetak mostova. "Na obalama kanala", kaže gospodin John Timbs, "kaže se da su ogromne gomile prašine i pepela, koje su se nekada uzdizale iznad krovova kuća, vrijedile 10.000 funti po hrpi."

Na zapadnom kraju župe formiran je arteški bunar, kojemu je dano ime "Zapadni vodovod". Voda iz ovog bunara opskrbljivala je kuće koje su sagrađene u tom glinovitom kvartu West Middlesex i Grand Junction Vodovodne tvrtke koje opskrbljuju ostale dijelove ove župe.

Godine 1824. plin je prvi put uveden u župu, pri osnivanju Imperial Gas Company. Do tog vremena, tijekom dugih zimskih večeri, blatnjave ceste koje su vodile do vikendica na imanju Paddington bile su u potpunom mraku, osim ako "župni fenjer" nije uspio ponuditi prihvatljivo svjetlo. Župni mjeritelji, u izvješću redakciji o stanju tih vikendica, 1816. godine, kažu-"Ne možemo se suzdržati da tako ne zabilježimo naš izraz žaljenja što bi zemljoposjednici trebali biti toliko pretjerani u svojim zahtjevima čiji je učinak , zgrade su loše proračunate da bi sebi dale zaklon od nepovoljnih vremenskih uvjeta, a nedostatak odvodnje i posljedična vlaga stvaraju bolesti, prljavštinu i bijedu. " Ovdje se spominju vikendice, koje su dugi niz godina bile toliko istaknuta značajka u župi, a toliko su ih tražile sirotinje, kao svojevrsno "seosko utočište", koje su početkom ovog stoljeća bile generator " bolesti, prljavštine i bijede. "

Kao dokaz siromaštva ugroženog karaktera stanovnika Paddingtona, može se reći da je jedna bijedna koliba ovdje 1813. bila poprište smrti poznatog prosjaka na West Endu, i to više od £ 200 je pronađeno sakupljeno u njegovim prsima - iznos koji je tražila jedna partnerica iz njegove trgovine. Među njegovim učincima bio je i rad u kojem su zabilježeni različiti profiti koje je prosjačenjem ostvario u različitim dijelovima Londona - najzanimljiviji i najzanimljiviji dokument, i vrijedan pažnje Društva za suzbijanje umora.

"Prijelazno stanje iz poljoprivrednog sela u modernu Tiburniju," piše gospodin Robins, "nije bilo baš ugodno vrijeme za većinu onih koji su živjeli u Paddingtonu. Kad su vikendice pometene i velike siromašne stope koje su su se smanjile, novi tereti su iskrsli, jedva da su bili manje teški. Najamnine su postale ogromne, autoceste, straža i rasvjeta bile su prekomjerne, te su postale još tlačnije, zbog onih koji su imali najveću korist od uzroka koji su iziskivali veće rashodi koji ne snose njihov pravični dio ovog lokalnog oporezivanja. "

Na sjeverozapadnoj strani župe nalazi se Kensal Novi grad s pripadajućim dijelom Kensal Green. U svom već citiranom djelu, gospodin Robins piše:-"Kensell, ili Kensale, dolazi, kako ja to pretpostavljam, s Kingsova polja. U Harleian MS-u. (Br. 606, f. 46 b.), Green of ovo ime se zove Kellsell i Kingefelde. U Marijinoj vladavini ovim dokumentom opažamo i to da su "Zelena traka" i "Kingefelde zelena" bili na istom mjestu. A kao što "Zeleni putovi" još postoje - u imenu - mogli bismo s točnošću utvrditi stanje ovog polja, ili zelenog, koje je prije pripadalo kralju. " Ovdje je najpoznatije londonsko groblje. Zauzima značajan prostor između kanala Grand Junction Canal i sjeverozapadne željeznice, a svoju ulaznu ložu i pristupnik ima u ulici Harrow Road. Nužnost osiguravanja groblja izvan grada, iako još nije bila uspostavljena od strane Parlamenta, osjećala se tako snažno da je 1832. osnovana tvrtka, a pedeset i šest jutara zemlje u Kensal Greenu-tada dvije milje udaljenoj od metropole-bilo je kupljeno, položeno i posađeno. Čim je groblje otvoreno, javnost je željno prihvatila blagodat, a mramorni obelisci i urne počeli su se uzdizati među čempresima u svoj raznolikosti na koju su pogane i klasične aluzije mogle naslutiti. Tijekom sljedećih pet godina osnovana su druga grobljanska poduzeća u Highgateu, Norwoodu, Nunheadu i dr., A sada imamo u predgrađu Londona desetak ili dvanaest skromnih suparnika Père la Chaise u Parizu. Londonski biskup, međutim, usprotivio se u Parlamentu Prijedlogu zakona o formiranju ovih novih groblja, a jedan od njegovih arhiđakona, rektor grada, napisao je pamflet ili optužnicu kako bi dokazao da su gradska crkvena dvorišta prilično zdrava nego inače! Nakon prevladavanja svih vrsta poteškoća, ovdje je groblje postavljeno po principu Père la Chaise. Glavni ulaz je plemićka zgrada dorskog reda, od kojih jedno krilo čini ured, a drugo prebivalište nadzornika. Naspram sjevernog graničnog zida, paralelno s biskupskom kapelom, nalazi se mala kolonada, a ispod nje su stare ili izvorne katakombe. Svaki prostor u tim trezorima već je davno zauzet, ali ista briga, može se primijetiti, ipak se može primijetiti od strane tvrtke kako bi ih se očuvalo u onom urednom stanju koje je uočljivo u novijim sahranama. Opsežne kolonade i odaje za postavljanje ploča u spomen na osobe čiji posmrtni ostaci počivaju u donjim katakombama mjesta su na kojima posjetitelj groblja može pronaći gotovo beskrajan broj subjekata za meditaciju. Imena državnika, vojnika, pjesnika i filozofa ispisana su rame uz rame na isklesanim pločama koje ukrašavaju zidove. U obavijesti o tome, tiskanoj 1839. godine, groblje Kensal Green opisano je kao "zabrinjavajuća briga jer su izvorne dionice od 25 funti već na 52 funte". Ovdje su pokopani vojvoda od Sussexa, Sydney Smith, Sir W. Beatty (Nelsonov kirurg), Sir Anthony Carlisle, dr. Valpy, Anne Scott i Sophia Lockhart, kći Sir Waltera Scotta i Johna Hugha Lockharta, njegov unuk, "Hugh" Little-John "iz" Tales of a Grandfather "Thomas Hood, Liston, Ducrow, Madame Vestris Calcott, Daniell i Mulready, slikari William C. Macready, Allan Cunningham, JC Loudon, William Makepeace Thackeray, Shirley Brooks, John Leech , poznatog strip crtača Johna Cassella i mnogih drugih istaknutih ljudi, Kensal Green se sada može nazvati "Božjim jutrom" londonskih slavnih osoba, međutim, likom kojeg do neke mjere dijeli s Norwoodom, Highgateom i Nunhead groblja. Ovdje je pokopana i princeza Sophia. Zašto je njegovo kraljevsko veličanstvo, vojvoda od Sussexa, odabrao ovo mjesto za posljednje počivalište, govori gospodin Mark Boyd u svojim "Društvenim skicama":-"Na sprovodu Williama IV. Bilo je toliko kašnjenja i zabune, i izbilo je toliko pitanja o bontonu i prvenstvu da je vojvoda prijatelju primijetio: "Ovo je nepodnošljivo. Sada se sjeti što sam ti rekao. Ako bih trebao umrijeti prije nego što se vratim u Kensington, vidi da nisam pokopan u Windsoru jer ja neću biti pokopan ondje po ovoj modi za cijeli svijet. '"Prvo je bilo predloženo da se Thackeray pokopa u Hramskoj crkvi, gdje leži pepeo zlatara, kojega je tako nježno cenzurirao u svojim" Predavanjima o Humoristi ", ali nakon konzultacija s njegovom rodbinom, smatralo se da je bolje da ga polože na počinak sa svojom obitelji u Kensal Green. U skladu s tim, 30. prosinca 1863., vedrog, blagog dana, gotovo poput proljeća, Thackeray je ovdje bio poslat na posljednji počinak, a do groba su ga slijedili njegovi prijatelji Dickens, A. Trollope, Mark Lemon, Theodore Martin, GH Lewes, Robert Bell, Millais, Robert Browning, George Cruickshank, John Leech i Shirley Brooks.

Leigh Hunt, također, leži pokopana ovdje. Njegov je grob godinama bio bez kamena ili bilo kojeg drugog znaka razlikovanja, sve dok, zagovaranjem gospodina Samuela Cartera Halla, u stupovima Art Journal, pješice je postavljena pretplata, a 1874–75 podignut je spomenik u sjećanje na pjesnika. Možemo spomenuti i imena Georgea Dyera, povjesničara Cambridgea Thomasa Barnesa, "Gromovnika" Times Dr. Birkbeck, osnivač Mechanics 'Institutions John Murray, izdavač i slavni George Robins, aukcionar, o kojem smo već govorili u našem izvještaju o Covent Gardenu. Sljedeći redovi, iako mokerojskog karaktera, izrečeni poštujući ga, pokazuju da su ga u to doba smatrali tipičnom osobom: -
"Visoko u hodniku, radoznali slušatelji ispunili su ga,
Sjedio je onaj čija je duša izgledala ogrezla u posesu
Tako je omekšao svoju dikciju, bilo je očito da hoće
Njegovi slušatelji trebali bi cijeniti jednako visoko kao on
Tu su se nalazila prekrasna umjetnička djela.
Kipovi izrađeni od fidijanskog dlijeta izrađeni:
Endymiona, kojeg je Dian voljela izbezumljenog
Sama Dian, Laocöon vezana zmijama
Slike koje su dodirnuli Tizian i Vandyke,
Duginim olovkama, u kojima se natjecao
Poštena forma i boja za majstorstvo
Zagrijavao je njegov govor dok uho nije čulo slično.
'Tko je taj rječit čovjek?' Pitao sam jednog u blizini.
'To, gospodine? to je gospodin Robins, aukcionar. '"

Osim onih čija smo imena spomenuli, ovdje su pokopani i Čast. Joseph Planta, Sir George Murray, Sir Edward Hyde East, Sir John Sinclair, vrhovni sudac Tindal, markiz od Thomonda, biskupi Svetog Davida (dr. Jenkinson) i Quebec (dr. Stewart), te vrlo veliki broj aristokracija.

Praksa sahranjivanja mrtvih u gradovima nužno je štetna za javno zdravstvo i čudno je da je u gradu poput Londona, gdje nisu pošteđeni nikakvi troškovi u promicanju sanitarnih mjera, to trebalo toliko dugo dopuštati i tolerirati. Bio je to običaj vrlo rane antike da se kršćanskim crkvama priključuju groblja, iako su i stari Židovi i pogani Rimljani sahranjivali svoje mrtve u špiljama i grobnicama uz cestu, što pokazuje stalni natpis "Siste Viator" , "umjesto" Sacred to the Memory of ". No, kad su ulice i čitavi gradovi izrasli oko ovih posvećenih mjesta, javna pogodnost i pristojnost nisu mogli propustiti sugerirati svrsishodnost postavljanja spremišta mrtvih na udaljenosti od stanova živih. U skladu s tim, većina kontinentalnih gradova ima svoja groblja u predgrađima, ali slugansko pridržavanje naših ljudi drevnim običajima, čak i kad se pokazalo da su loši, zadržalo je ovu odvratnu praksu usred našeg gustog stanovništva sve do dvadesetak godina nakon pristupanja kraljice Victoria, kada su mnoge gradske crkve, a neke i na West Endu, bile malo bolje od grobnica i njihov se broj mrtvih tako brzo povećavao da je jedan sexton postavio pitanje ne bi li mogao odbiti primiti željezni lijes u crkvu ili crkveno dvorište, jer je u tom slučaju pokojnik uzeo u zemlju pristojbu, koja mu je trebala biti odobrena samo na nekoliko godina! Možda se radi o pritužbi što nikada nije ušlo u razmatranje zakonodavnog tijela, pa čak ni pojedinca, kako bi formiralo opće i opsežno groblje u predgrađu metropole.

Iako možda zapravo nije u granicama Paddingtona, možemo dodati da je zemljište na zapadnoj strani groblja, bliže Willesdenu, oko 1860. godine osigurano od strane rimskih katolika u Londonu kao mjesto pokopa. Među prvima koji su ovdje sahranjeni bio je kardinal Wiseman, koji je, kao što smo već naveli, (fusnota 4) umro u svojoj rezidenciji u York Placeu, Baker Street, u veljači 1865. Tijelo kardinala prvo je odneseno u kapele sv. Marije, Moorfields, gdje je slavljen dio službe, nakon čega je sprovod povorka, znatne duljine i impozantnog izgleda, prošao je na svom putu ovamo, londonskim ulicama.

Osim groblja, u ovom dijelu Paddingtona nema zanimljivog interesa. Ovdje je nekoć stajala stara konoba, nazvana "Plug", o kojoj Faulkner 1820. kaže: - "Građena je više od tristo godina. Drvo i grede, budući da su od hrasta, još su dobro očuvani." Slikar George Morland, bio je jako zadovoljan ovim tada izoliranim i mirnim mjestom, a ovdje je do kraja života proveo velik dio svog vremena, okružen onim rustikalnim prizorima koje je njegova olovka tako vjerno i tako vješto ocrtala. Očigledno je u istom kvartu stanovao Robert Cromwell, bliski rođak Olivera, zaštitnika.U svakom slučaju, u registru ukopa u Kensingtonu, pod datumom 1691., nalazi se upis "Cromwella", "cenjenog" sina Roberta Cromwella, Kensal Greena i Jane Saville, njegove sluge.

"ORAH" U KENSAL GREEN -u, 1820.

Što se tiče obrazovanja, čini se da je Paddington tek u posljednjih nekoliko godina napravio veliki napredak. Nedjeljna škola, u vezi sa župnom crkvom, ovdje je osnovana tijekom prošlog stoljeća, ali tek na početku toga postojala su javna sredstva poučavanja za djecu siromaha radnim danom. Lysons, u svom "Londonskom okruženju", govori nam da je "škola za dobrotvorne ustanove za trideset dječaka i trideset djevojčica osnovana u župi 1802.", te da je "podržana dobrovoljnim prilozima, a zbirke godišnje -propovijed." Ova javna dnevna škola za siromašnu djecu bila je jedna od prvih osnovanih u predgrađu Londona. Zgrada koja je mogla primiti samo stotinu djece podignuta je na zemljištu za koje je rekao da ju je dao biskup Compton. Godine 1822. izgrađene su nove školske sobe na dijelu Paddington Greena, na mjestu koje je prije bilo poznato kao "gradski bazen". Od navedenog razdoblja, kao posljedica promijenjenog stanja Paddingtona, župa je sve više povećavala broj svojih škola, tako da sada nesumnjivo može tvrditi da je na istim osnovama kao i svaka druga župa u metropoli. U susjedstvu ulice Edgware Road 1874–5 otvorena je velika škola.

Već smo spomenuli imenovanje nekih ulica i terasa po raznim londonskim biskupima, jedno ili dvoje drugih, međutim, još uvijek treba govoriti. Na primjer, ulica Tichborne, skretanje s ceste Edgware, iako nije izgrađena još u vrijeme vladavine Henrika VIII., Podsjeća nas na jednog "Nicholasa Tychbornea, gospodina, supruga druge kćeri i sunasljednika Aldermana Fenropera "i" Aldermana Tichbourna ", jednog od Cromwellovih vršnjaka i sudaca kralja Charlesa.

Praed Street čuva uspomenu na bankara tog imena, jednog od prvih direktora tvrtke Grand Junction Canal Company. Ova ulica povezuje Edgware Road s krajnjim mestom i hotelom Great Western Railway. Potonji je veličanstvena zgrada i bio je jedan od prvih izgrađenih na principu "čudovišta" u vezi sa željezničkom završnicom, s kojom ima komunikaciju natkrivenim prolazom. Zgrada se sama po sebi sastoji od pet zasebnih katova, koji sadrže ukupno na stotinu i pedeset soba, od kojih su glavne velike i uzvišene, a lijepo ukrašene dizajne općenito, u stilu Louis Quatorze, izveo je gospodin Philip Hardwick, RA, a fronton s prednje strane nadvišen je komadom alegorijske skulpture. Velika zapadna željeznička pruga, koja komunicira sa zapadnim i krajnjim jugozapadnim dijelom Engleske, nalazi se blizu i ispod razine pristaništa pristaništa Paddington kraka kanala Grand Junction. Akt o osnivanju, prema kojem je ova linija formirana, donesen je 1835. godine i imao je namjeru povezati luku Bristol i velike gradove na jugozapadu s Londonom. Prvotna procjena izgradnje željeznice bila je 2.500.000 funti, odnosno oko 39.000 funti na milju. Linija je izgrađena na onom poznatom kao "široki kolosijek", a inženjer je bio gospodin I. K. Brunel, sin Isambarda Brunela. Ta je procjena, međutim, uvelike premašena, a direktori su to uzeli u obzir navodeći "da se ona računa prema predviđenom spoju s linijom Birmingham u Actonu". 1838. željeznica je bila otvorena samo za Maidenhead do Twyforda 1839. sljedeće godine do Faringdon Roada, a 1841. dovršena je do Bristola. Najprije je predloženo da se ova pruga poveže s željeznicom London i Birmingham u Kensal Greenu, ali su nastale neke prepreke u zadovoljavajućem rasporedu ovog plana između dvije tvrtke, namjera je naposljetku napuštena, a Velika zapadna željeznica imala je ovdje podignut nezavisni kraj. Da bi se to postiglo, bilo je potrebno izgraditi oko dvije i pol milje dodatne željeznice, dok bi se ukupna udaljenost koja se prešla smanjila za oko tri milje. Tunel Box, na ovoj liniji, dugačak je više od 3000 metara. Različite pruge i grane koje su sada uključene u sustav Velikog Zapada obuhvaćaju oko 2000 milja željeznice.

Sam kolodvor, koji sa svojim brojnim platformama za polazak i dolazak, uredima, strojarnicama i radionicama, pokriva nekoliko hektara zemlje, izgrađen je u neposrednoj blizini hotela. Njegovo je glavno obilježje, s arhitektonskog gledišta, troslojni krov od stakla i željeza za koji se, nakon što je podignut nedugo nakon Velike izložbe 1851., moglo reći da je bio jedna od prvih prilagodbi tog načela gradnje u ogromnim razmjerima i gotovo je bespotrebno dodati da se od tada više -manje točno kopiralo na gotovo svim velikim željezničkim postajama metropole. Dužina ove staklene zgrade je 263 metra, širina 93 metra, a središnji raspon krova nije visok manje od 70 stopa.

Kao primjer poboljšanja u putovanju od vremena Georgea I. možemo spomenuti da je 1725. put kočijaša od Londona do Exetera zauzeo četiri duga ljetna dana, ekspresni vlak na Velikoj zapadnoj željeznici sada ostvaruje udaljenost za nešto više od četiri sata. U ta dobra stara vremena, kako doznajemo iz pisama koja se još uvijek čuvaju u obiteljima zapadne zemlje, putnici su svakog jutra bili probuđeni u dva sata, počinjali u tri, večerali u deset i završavali svoj dnevni put u tri popodne !


Paddington kod tornja

Taj ljupki medvjed po imenu Paddington odlazi u pekare po zalihe lepinja i upoznaje svog najboljeg prijatelja gospodina Grubera koji je na jedan dan zatvorio svoju trgovinu i koji odlučuje da je vrijeme da on, njegova djeca i Paddington trebaju imati dan vani.

Paddington se žurno vraća u 32 vrta Windsor i uz pomoć domaćice gospođe Bird pravi čitav niz sendviča s marmeladom (ne čudi li to?). I vrlo brzo nakon toga g. Gruber, Jonathan, Judy i Paddington su na svom. Taj ljupki medvjed po imenu Paddington odlazi u pekare po zalihe lepinja i upoznaje svog najboljeg prijatelja g. Grubera koji je na dan zatvorio svoju radnju i koji odlučuje da je vrijeme da on, njegova djeca i Paddington imaju slobodan dan.

Paddington se žurno vraća u 32 vrta Windsor i uz pomoć domaćice gospođe Bird pravi čitav niz sendviča s marmeladom (ne čudi li to?). Ubrzo nakon toga g. Gruber, Jonathan, Judy i Paddington kreću na odredište iznenađenja.

Ispostavilo se da je to londonski Tower, a Paddington izjavljuje da nikada nije vidio ništa tako veliko. Zaštitar koji provjerava njihovu prtljagu također kaže isto kad vidi Paddingtonovu kutiju za sendviče napunjenu do vrha sendvičima od marmelade.

Srećom, čuvar ne nalazi Paddingtonov tajni pretinac, koji je također pun onih sendviča. No, jedan golubar uskoro to učini, jer jedan od njih padne na cipele. Paddington mu kaže da će to promijeniti promjenu u konzumiranju sendviča s govedinom!

Posjećuju krunske dragulje i vide Imperijalnu krunu Indije, za koju gospodin Gruber kaže Paddingtonu da je kraljica nikada ne koristi. Paddington se ne čudi jer kaže kako nema mjesta za držanje njezinih sendviča u njoj i da bi trebala imati kapu poput njegove.

Spremni za hranu, odlaze u čajanku Ravens gdje Paddington započinje svoje sendviče s marmeladom, a gavranovi im se pridružuju uzimajući komadiće koje Paddington ispusti na pod. Zatim dolazi golubar s kojim se Paddington ranije susreo s važnim gospodinom.

Paddingtonova koljena pretvore se u žele jer misli da je u nevolji. Ali on nije onakav kakav mu se daje s besplatnom propusnicom za posjet Toweru kad god poželi da uprava osjeća da će gavrani koji vole njegove sendviče s marmeladom pomoći zadržati ih u Toweru i osigurati da legenda koja kaže da ako gavrani odu toranj će pasti od stupanja na snagu.

Paddington i prijatelji tada odlaze u mirovinu, ali ne prije nego što Paddington sa svojim prijateljima gavranima podijeli preostale sendviče s marmeladom ... jer uostalom želi osigurati da Tower ne padne prije njegovog sljedećeg posjeta. . više


Jugozapadno povučeno prsa

Imao sam najbolji novogodišnji obrok i jedva čekam da vam to ispričam. Ali prvo se moram pomaknuti unatrag da vam ispričam svoju najdražu priču, jednu o tome kakav sam idiot. Da, još jedan.

Prije gotovo pet godina dobili smo štednjak kao vjenčani dar. Pogledao sam ga sa sumnjom, utvrdio ga potpuno u domenu domaćica iz 1970-ih i onih koje su još kuhale poput njih, i stavio ga, još uvijek u kutiji, u daleke ormare. U pet godina koliko ova kutija skuplja prašinu, otvorio sam web mjesto za kuhanje i nije prošao mjesec dana da osoba nije nevino pitala imam li dobrih recepata za sporo kuhanje i vratila sam se ’d 8220Meh, nije moja stvar. ” U pet godina koliko ova kutija skuplja prašinu, dva smo se puta selili, svaki put uzimajući sa sobom ovaj stroj u kutiji i trpajući ga u drugi ormar.

I ovaj tjedan sam ga raspakirala. U 23 sata 30. prosinca odmotala sam komad grudve gotovo veličine moje bebe, popekla ga u tavi, položila u oblogu od keramike, dodala malo luka, hrpu začina, šalice rajčice i vode, okrenula ga na nisko, a u 9 o ’ sati sljedeće jutro probudilo se i gotovo se onesvijestilo od ukusnosti svuda oko mene. Večera. Bio. Napravljeno. napravio sam ništa. I to je bio najsavršenije skuhan komad prsa koji sam ikada vidio. Zašto sam toliko čekao? Izjedao sam se sa žaljenjem.

Razdvojili smo prsa s dvije vilice i napravili meke tacose s tim da ih prelijemo slanim lukom od zelenog luka, brzim kiselim crvenim lukom i kiselim jalapenjima. U Novoj smo godini zvonili s margaritama i čokoladnom tortom, a Jacob je prespavao sve to. Ne vjerujem da će sljedeće godine pogriješiti. Nadam se da vam je veče bilo jednako ukusno, a vaša nova godina ispunjena problemima i idejama#8217.

Ažuriranje: Ovaj recept je lagano osvježen 2020. godine s dodanim uputama za Instant Pot.

Jugozapadna vučena grudnjak

  • Porcije: 4 velikodušno često 6 kao tacos
  • Vrijeme: Značajno varira prema metodi
  • Izvor:Kuhinje prehrambene mreže
  • 3 kilograma goveđeg prsa
  • Košer soli
  • Svježe mljeveni crni papar
  • 2 žlice biljnog ulja
  • 5 češnja češnjaka, oguljenih i zdrobljenih
  • 1 veliki luk, prepolovljen i tanko narezan
  • 1 žlica čilija u prahu
  • 2 žličice mljevenog korijandera
  • 2 žličice mljevenog kima
  • 1/4 šalice jabučnog octa
  • 1 do 1 1/2 šalice vode
  • 1 (14 1/2 unce) može cijele pelate s njihovim sokovima
  • 1 do 2 chipotle chilesa en adobo, iz konzerve [po ukusu]
  • 2 lovorova lista
  • 1/4 šalice melase
  • Za posluživanje kao tacosi: Tortilje, brzi kolač, mljeveno bijelo ili Pripremite prsa: Ako planirate koristiti pećnicu, zagrijte je na 350 ° F. Grudnjak obilno začinite solju i paprom. Zagrijte veliku, tešku tavu [ili, ako odgovara, lonac vašeg instant lonca ili drugog lonca pod pritiskom na postavci za pirjanje] na srednje jakoj vatri. Dodajte ulje i zagrijte samo do početka dimljenja. Dodajte meso i kuhajte, okrećući jednom, dok ne porumeni s obje strane, ukupno oko 10 minuta, iako smatram da ovo može potrajati malo duže u instant loncu. Nemojte štedjeti na tamnjenju.

Premjestite meso na tanjur (ako ste koristili instant lonac) ili u bilo koju posudu kuhat ćete svoje posljednje jelo u — instant loncu (ako sve zapečete u tavi), sporo kuhanje ili nizozemsku pećnicu ili posudu za pečenje.

Dodajte češnjak, luk, čili u prahu, korijander, kumin i 1 žličicu soli u kapljice u tavi i miješajte dok ne zamirišu, otprilike jednu minutu. Dodajte ocat i kuhajte dok gotovo ne nestane (i ozbiljno, maknite glavu s puta pare udahnuvši ocat nije zabavno!), Stružući dnom posude drvenom žlicom. Umiješajte 1 šalicu vode (za Instant pot metodu) ili 1 1/2 šalice vode (za sporo kuhanje ili pećnicu). Rajčice protisnite kroz prste u spori štednjak, dodajte sokove od rajčice, čipotle, lovorov list i melasu. Ovom mješavinom prelijte prsa u posljednjoj posudi za kuhanje — ili, ako ste koristili IP za izradu umaka i odložili prsa na tanjur, umjesto toga dodajte prsa natrag u umak u IP -u.

U pećnici: Stavite poklopac na svoju nizozemsku pećnicu ili prekrijte posudu za pečenje koju čvrsto koristite folijom. Pecite 3 do 4 sata —, tj. Provjerite na 3 sata, ali vratite ako je potrebno još vremena — ili dok grudnjak ne postane vrlo mekan i lako se može povući zupcima vilice.

U sporom štednjaku: Pokrijte štednjak, postavite ga na Nisko i kuhajte prsa dok se vilicom ne razdvoji lako, otprilike 8 do 10 sati —, tj. Provjerite u 8 sati, ali možda ćete otkriti da je debljem komadu potrebno do 10 sati .

U instant loncu: Pritisnite gumb za meso/gulaš i postavite prsa da se kuha na visokom tlaku 70 minuta. Pustite tlak da se prirodno otpusti 10 minuta, a zatim ručno otpustite tlak. Provjerite da li grudnjak treba biti mekan i lako se povući zupcima vilice. Ako nije kuhano po vašem ukusu, vratite se u lonac još 5 do 10 minuta na istoj postavci — meso/gulaš pod visokim tlakom.

Sve metode: Volim nakratko izvaditi grudnjak, prebaciti ga na tanjur ili zdjelu te ga pomoću dvije vilice razdvojiti. Listove lovora odbacite i uronjenom miješalicom usitnite umak u pire. Kušajte i prilagodite začine. Vratite prsa u umak i poslužite kako jest.

Učinite naprijed: Brisket je dobar prvi dan, a drugi i treći fantastičan. Pazite da je prekriven umakom kako se ne bi osušio. Zagrijte u poklopljenoj posudi u pećnici na 350 ° F, oko 15 do 20 minuta.


Nabavite kopiju


11 najboljih knjiga za blagdansko vrijeme

Blagdansko vrijeme je pred nama, a što je bolje od čitanja djeci nekih zaista sjajnih božićnih priča. Uz Harper Coollins možete dobiti sve to i više.

Božić dolazi, a Paddington je uštedio tek toliko novca da obitelj Brown odvede u trgovinu Barkridges u posjet Santa & rsquos Winter Wonderland. No, problemi imaju način pronaći ljupkog medvjeda pa kad Paddington odluči pružiti ruku pomoći, cijela je trgovina odjednom u kaosu. Srećom, gospođa Bird zna što treba učiniti i & mdash uz malu pomoć samog Djeda Mraza & mdashmight čak i ostvariti Paddingtonu & rsquos posebnu božićnu želju!

Što čekaš? Sova, štene, medvjed, zec i svinja & mdashall igračke raspoređene na dječjem prozorskom pragu & mdashwait da se čudesne stvari dogode u ovoj neodoljivoj slikovnici New York Times& ndashbestselling i Caldecottov medaljar Kevin Henkes.

Pet prijatelja sretno sjedi na prozorskoj dasci čekajući da se dogodi nešto nevjerojatno. Sova čeka mjesec. Svinja čeka kišu. Medvjed čeka vjetar. Štene čeka snijeg. A zec samo gleda kroz prozor jer voli čekati! Što će se dogoditi? Hoće li strpljenje na kraju pobijediti? Ili će jednog dana prijatelji prestati čekati i učiniti nešto neočekivano?

Nezaboravan pas Enzo, prvi put predstavljen u bestseleru New York Timesa Umjetnost utrkivanja na kiši, pomaže svojoj obitelji, Dennyju i Zo & eumlu, pronaći savršeno božićno drvce u ovoj dirljivoj blagdanskoj priči. Autor Garth Stein ovu dirljivu priču o pravom duhu Božića priča u ovoj drugoj Enzovoj slikovnici. Obožavatelji A Very Marley Christmas Johna Grogana i Charlieja i Christmas Kitty Ree Drummond oduševit će Enzo & rsquos mudrom osobnošću i smiješnim ludorijama.

Od koledara do snjegovića do zvijezda, svi omiljeni božićni likovi pjevaju, dršću i sjaje svojim putem kroz Sjeverni pol u ovom svečanom blagdanskom zavoju na omiljenoj dječjoj pjesmi & ldquoOver na livadi, & rdquo savršenom za ljubitelje Snjegovića noću.

Autorica Pamela Jane i ilustratorica bestselera New York Timesa Jane Manning stvorile su ukusnu božićnu poslasticu u kojoj će čitatelji uživati. Ova je knjiga napisana u stilu popularne dječje pjesme rsquos & ldquoOver in the Meadow & rdquo, ali s božićnom tematikom. Zbog toga nije priča koliko i napisana pjesma. Započinjemo s & ldquoLittle Elfie One & rdquo i idemo sve do & ldquomommy mačke i njenih malih mačića deset & rdquo.

Čudna, smiješna i krajnje neodoljiva priča o Eoinu Colferu i Oliveru Jeffersu, dvojici najboljih kreatora knjiga za djecu na svijetu.

Jeste li znali da bi se ponekad, uz malo struje, sreće ili čak magije, mogao pojaviti imaginarni prijatelj kad vam zatreba? Zamišljeni prijatelj poput Freda.

Fred je lebdio poput pera na vjetru sve dok ga Sam, usamljeni dječačić, nije poželio i zajedno su pronašli prijateljstvo kao nijedno drugo.

Čudna, smiješna i krajnje neodoljiva priča o Eoinu Colferu i Oliveru Jeffersu, dvojici najboljih stvaratelja knjiga za djecu na svijetu.

Jeste li znali da bi se ponekad, uz malo struje, sreće ili čak magije, mogao pojaviti imaginarni prijatelj kad vam zatreba? Zamišljeni prijatelj poput Freda.

Fred je lebdio poput pera na vjetru sve dok ga Sam, usamljeni dječačić, nije poželio i zajedno su pronašli prijateljstvo kao nijedno drugo.

Dok čeka prvi snijeg, Pinkalicious otkriva vlastitu zimsku zemlju čuda uz pomoć novog prijatelja u gradu!

Autorica bestselera New York Timesa Victoria Kann vratila se sa slatkom zimskom pričom koja je & rsquos savršena za roditelje i djecu da čitaju zajedno tijekom cijele godine! Ova knjiga priča uključuje i naljepnice zimske tematike.

Mačka Splat je tako uzbuđena za Božić! Pridružite se njemu i njegovoj obitelji dok ukrašavaju svoje drvce, zamataju poklone i saznaju što praznik čini toplim i mutnim u ovoj posebnoj knjizi dodira i osjećaja iz bestselera autora-umjetnika Roba Scottona.

Kad je led pun posjekotina i tragova, samo jedan stroj ima GUTS za čišćenje. No može li ovaj polako pokretni & rsquo fiksator za led izravnati utore prije sljedećeg razdoblja?

Podijelite ovaj bezvremenski klasik s novom generacijom čitatelja!

& ldquoJedne večeri, nakon što je neko vrijeme razmislio, Harold je odlučio prošetati po mjesečini. & rdquo

Naoružan samo prevelikom ljubičastom bojicom, mladi Harold crta krajolik pun čuđenja i uzbuđenja.

Puna smiješnih preokreta i iznenađenja, ova radosna priča pokazuje koliko vas mašta može odvesti. Harold i ljubičasta bojica oduševljavaju čitatelje svih dobi od 1955. godine.

Sve ove knjige bile bi savršen božićni dar za tu djecu u našim životima. Biće jako uzbuđeni što imaju tako sjajnu kolekciju & hellip


Priručnik za retoričke uređaje

Ova knjiga sadrži definicije i primjere više od šezdeset tradicionalnih retoričkih naprava (uključujući retoričke trope i retoričke figure), a sve to i danas može biti korisno za poboljšanje učinkovitosti, jasnoće i užitka u pisanju. Napomena: Ova je knjiga napisana 1980., s nekim izmjenama od tada. Predstavljeni uređaji nisu abecednim redom. Da biste izravno prešli na raspravu o određenom uređaju, kliknite donji naziv. Ako ih već znate, idite izravno na samotestiranje. Ako vam je ovaj materijal koristan, zašto ne biste uzeli knjigu koja ima još mnogo primjera, tablica, korisnih rasprava i još mnogo toga. Nedavno ažurirano. Pisanje s jasnoćom i stilom, 2e dostupno je ovdje: Oglas.

Predgovor citata

Tko god želi svoje spise ili sebe, ono što nitko ne može razumno osuditi, naklonost čovječanstva, mora dodati milost snazi ​​i učiniti svoje misli ugodnima i korisnima. Mnogi se žale na zanemarivanje koji nikada nisu pokušali privući pažnju. Ne može se očekivati ​​da bi zaštitnici znanosti ili vrline trebali brinuti o otkrivanju izvrsnosti koje oni koji ih posjeduju zasjenjuju i prikrivaju. Ostatak svijeta rijetko tko ima sposobnosti koje su toliko potrebne da ih se miluje prema vlastitim uvjetima, a onaj tko neće popustiti preporučiti se vanjskim ukrasima, mora se podrediti sudbini pravednih osjećaja koji su podlo izraženi, te ga ismijavati i zaboraviti prije nego što on to učini. se razumije. –Samuel Johnson

Muškarce se mora poučavati kao da ste ih vi učili, a stvari nepoznate predlažu ’d kao što su stvari zaboravljene. –Aleksandar Papa

Stil u slikarstvu isti je kao u pisanju, moć nad materijalima, bilo riječima ili bojama, pomoću kojih se prenose koncepcije ili osjećaji. –Sr Joshua Reynolds

Dok su, nakon što su se neki pripremni temelji govora po njihovim određenim oblicima upamtili, dovedeni do njihove prakse u nekoj odabranoj kratkoj knjizi koja im je temeljito podvrgnuta, mogli bi odmah nastaviti s učenjem supstancije dobrih stvari i umjetnosti u propisan red, koji bi cijeli jezik brzo doveo u njihovu vlast. –John Milton

Uvod

Dobro pisanje ovisi o više od skupljanja izjava vrijednih vjerovanja, jer je pisanje namijenjeno čitanju drugih, s umovima različitim od vaših. Vaš čitatelj ne ostvaruje iste mentalne veze koje vi uspostavite, on ne vidi svijet baš onako kako ga vi vidite, već je svakodnevno preplavljen tisućama izjava koje zahtijevaju pristanak, a za koje zna ili vjeruje da su lažne, zbunjene ili varljive. Ako želite pisati s njim –ili ga uopće čitati i razmatrati – mora biti zanimljivo, jasno, uvjerljivo i pamtljivo, tako da će obratiti pozornost, razumjeti, vjerujte i zapamtiti ideje koje prenosi. Da biste uspješno ispunili ove zahtjeve, vaš rad mora imati odgovarajuću i jasnu tezu, dovoljno argumenata i razloga koji podupiru tezu, logičan i progresivan aranžman i, što je važno, učinkovit stil.

Iako se stil vjerojatno najbolje uči širokim čitanjem, opsežnom analizom i temeljitom praksom, mnogo se može otkriti o učinkovitom pisanju proučavanjem nekih od uobičajenih i tradicionalnih sredstava stila i aranžmana. Učeći ih, vježbajući, mijenjajući i usavršavajući te iskušavajući na sebi njihove učinke i nijanse, ti će vam uređaji pomoći da se bolje izrazite, a također će vas naučiti vidjeti međusobnu povezanost oblika i značenja te psihologiju sintakse, metafore i dikciju kako u vlastitom pisanju, tako i u djelima drugih.

Retoričke naprave predstavljene ovdje općenito spadaju u tri kategorije: one koje uključuju naglašavanje, povezivanje, pojašnjenje i fokusiranje one koje uključuju fizičku organizaciju, prijelaz i dispoziciju ili aranžman te one koje uključuju ukrašavanje i raznolikost. Ponekad će dati uređaj ili trop padati uglavnom u jednu kategoriju, na primjer, ekspletiv se uglavnom koristi za naglašavanje, ali češće su učinci određenog uređaja višestruki, a jedan može djelovati u sve tri kategorije. Paralela, na primjer, pomaže urediti, razjasniti, naglasiti i uljepšati misao. Povremeno uređaj ima određene učinke koji se ne mogu lako prepoznati ili objasniti, pa nisam uvijek mogao reći zašto ili kada su neki dobri ili ih treba koristiti. Moja preporuka je da ih sve vježbate i razvijete taj osjećaj u sebi koji će vam reći kada i kako ih koristiti.

Mnogo je vježbe i eksperimentiranja potrebno prije nego što ćete se osjećati zaista ugodno s ovim uređajima, ali previše vježbe u jednom radu će zasigurno biti katastrofalno. Dnevnik ili bilježnica najbolje su mjesto za eksperimentiranje kada vam uređaj postane druga priroda i kada se više ne čini lažnim ili pogođenim –kada zaista postane istinski ugrađen u vaše pisanje, a ne dodan & tada bi to moglo postati formalno pojava u papiru. Upamtite da su retoričke naprave pomoć pri pisanju, a ne kraj pisanja, nemate obvezu baciti po jedan u svaki odlomak. Nadalje, ako se koristi neoprezno, prekomjerno ili prečesto, vjerojatno će se gotovo svaki od ovih uređaja činiti zahvaćen, dosadan, neugodan ili mehanički. No, uz malo pažnje i vještine, razvijene praksom, svatko ih može svladati, a njihova će uporaba vašem pisanju dodati ne samo ljepotu i naglasak i učinkovitost, već i neku vrstu slobode mišljenja i izražavanja za koju niste mislili da je moguća.

Vježbajte ovo isprobajte. Ne brinite ako vam u početku ponekad zvuče lažno. Igrajte se s njima & naučite manipulirati i kontrolirati svoje riječi i ideje –i na kraju ćete svladati umijeće agresivnog poučavanja: držati čitatelja usredotočenim na anaforu, naglašavati točku ekspletivom, objašnjavati mu metaforom ili usporedbom, organizirati svoju raditi u svom umu s metabazom, odgovarajući na njegova pitanja hipoforom ili prokatalepsisom, balansirajući mogućnosti s antitezom. Također ste prošli dug put prema ispunjavanju četiri zahtjeva navedena na početku: uređaji za ukrašavanje i raznolikost pomoći će čitatelju da obrati pažnju, uređaji za organizaciju i pojašnjenje pomoći će mu da razumije vaše poene, uređaji povezivanja i neki poput procatalepsisa pomoći će mu da vam povjeruje, a uređaji za naglašavanje, povezanost, ljepotu i organizaciju pomoći će mu da se sjeti.

Resursi

Naravno, skromno preporučujem svoju knjigu, Pisanje s jasnoćom i stilom, Drugo izdanje, koja sadrži svih 60 dolje opisanih uređaja, te mnoge sporedne trake o stilu i učinkovitosti pisanja. Ovdje preuzmite kopiju s Amazon.com: Pisanje s jasnoćom i stilom, drugo izdanje. Knjiga je nedavno ažurirana, proširena i poboljšana za 2018. Kao bonus besplatan poklon kupcima knjige dostupan je dodatak za preuzimanje koji sadrži stotine primjera uređaja koji se koriste u Bibliji. Dodatak nabavite ovdje (potreban je Adobe Reader).

Dok čitate ove stranice s retorikom ili neki od gore navedenih izvora, zašto ne biste uživali u nečemu napravljenom po receptu na našoj sestrinskoj web stranici, VirtualTeaTime.

Retorički uređaji

1. Kazni prilog je jedna riječ ili kratka fraza, koja obično prekida normalnu sintaksu, koristi se za naglašavanje riječi koje se nalaze neposredno uz prilog. (Naglašavamo riječi sa svake strane stanke ili prekida kako bismo održali kontinuitet misli.) Usporedi:

  • No jezero nije isušeno prije travnja.
  • No, jezero zapravo nije isušeno prije travnja.

U drugoj rečenici govornik ili čitatelj prirodno naglašava riječi ne i ispražnjene kako bi misao imale na umu dok se zabavlja prekid.

Kazneni prilozi najčešće se stavljaju blizu početka rečenice, gdje je stavljen važan materijal:

  • Uistinu, svaka istina nije jednako važna, ali ako se dopusti malo kršenja, s vremenom će se o svakom prekršaju malo razmišljati. –Samuel Johnson

No ponekad se stavljaju na sam početak rečenice, pa služe kao signal da je cijela rečenica posebno važna. U takvim slučajevima rečenica treba biti što kraća:

  • Ukratko, postolar je zanemario njegovu dušu.
  • Doista, voda koju mu dajem postat će u njemu izvor vode koja izvire do vječnog života. –Iv 4:14 (NIV)

Ili autor može pokazati da ne namjerava podcrtati prigovor ili argument koji odbacuje:

  • Svakako, nitko ne želi živjeti u prljavom i odvratnom okruženju. Ali niti želimo napustiti svoje gradove.

U nekoliko slučajeva, osobito s kratkim rečenicama, rečenični se prilog može postaviti zadnji:

Uobičajena praksa je stavljanje rečeničnog priloga zarezima, što povećava naglasak na okolnim riječima, iako su u mnogim slučajevima zarezi također potrebni radi jasnoće i ne mogu se izostaviti. Obratite pažnju na to kako je naglašen i sam prilog:

  • Bez sumnje mu se može vjerovati kolačić.
  • Njemu se, bez sumnje, može vjerovati s kolačićem.

Kazni rečenica može naglasiti izraz:

Prijelazni izrazi, priznanja, neki prilozi i drugi prekidnici mogu se koristiti za isticanje dijelova rečenica, pa stoga u tim okolnostima funkcioniraju kao vrste kvazi sentencijalnih priloga. I imajte na umu da se razni interpunkcijski znakovi mogu upotrijebiti za prekidanje prekidača:

  • Nekoliko ljudi, međutim, ne želi doći.
  • “Tvoja posljednja primjedba, & rekao je, “ je bezobrazna. ”
  • Nema ništa, gospodine, premalo za tako malo stvorenje kao što je čovjek. –Samuel Johnson
  • Problem –kao što znate – je u tome što sutra gradimo prema proračunu za jučer#8217.
  • Oni će (nadam se) zahtijevati da posjete arhivu i potraže dokumente.

Neki korisni sentencijalni prilozi uključuju sljedeće: u stvari, naravno, doista, mislim, bez sumnje, svakako, naravno, čini se da se, uostalom, čini uostalom za sve to, ukratko, u cjelini, ukratko, reći istina, u svakom slučaju, pretpostavljam, jasno, nadam se, barem, sigurno, svakako, iznimno, važno, definitivno. U službenom pisanju izbjegavajte ove i slične kolokvijalne naglaske: znate, vidite, ha, shvatite ovo. Podrazumijeva se da biste trebali izbjegavati neispisive ekspletive.

2. Asyndeton sastoji se od izostavljanja veznika između riječi, izraza ili klauzula. Na popisu stavki asyndeton daje učinak nepredviđene višestrukosti, ekstemporaznog, a ne opterećenog računa:

Nedostatak konjunkcije “i ” ostavlja dojam da popis možda nije potpun. Usporedi:

  • Voli kisele krastavce, masline, grožđice, datulje, perece.
  • Voli kisele krastavce, masline, grožđice, datulje i perece.

Ponekad je asindetski popis koristan za snažan i izravan klimatski učinak koji ima, mnogo naglašeniji nego da se koristi konačni spoj. Usporedi:

  • Dan su proveli pitajući se, tražeći, razmišljajući, shvaćajući.
  • Dan su proveli pitajući se, tražeći, razmišljajući i razumijevajući.

U određenim slučajevima, izostavljanje konjunkcije između kratkih izraza ostavlja dojam sinonimnosti frazama, ili čini da se potonja fraza čini naknadnom ili čak zamjenom za prvu. Usporedi:

Uočite i stupanj spontanosti koji je u nekim slučajevima dodijeljen asindenskom uporabom. “Vlažno, bogato, plodno tlo ” djeluje prirodnije i spontanije od “vlažnog, bogatog i plodnog tla. ”

Općenito, asyndeton nudi osjećaj brzine i konciznosti popisima, izrazima i odredbama, no povremeno se učinak ne može tako lako kategorizirati. Razmotrite “flavus ” ovih primjera:

  • Ako, kao što je to slučaj, osjećamo odgovornost, sramimo se, uplašeni smo, prestupajući glas savjesti, to znači da postoji Onaj prema kome smo odgovorni, pred kim se stidimo, čije se zahtjeve prema nama bojimo. –John Henry Newman
  • U knjigama pronalazim mrtve kao da su živi, ​​u knjigama predviđam da će se dogoditi u knjigama ratni poslovi iznose se u knjigama koje iznose zakone mira. –Richard de Bury
  • U sebi zasigurno imamo sliku neke osobe, na koju gledaju naša ljubav i štovanje, u čijem osmijehu nalazimo svoju sreću, za kojom čeznemo, prema kojoj usmjeravamo svoje molbe, u čijem se bijesu uznemiravamo i gubimo. –John Henry Newman

3. Polisindeton je upotreba veznika između svake riječi, fraze ili klauzule, pa je stoga strukturno suprotan od asyndetona. Retorički učinak polisindetona, međutim, često dijeli s učinkom asindetona osjećaj višestrukosti, energičnog nabrajanja i izgradnje.

Upotrijebite polisindeton da pokažete pokušaj obuhvaćanja nečeg složenog:

  • Voda, poput ulja vještice, / izgorjela zelena, plava i bijela. –S. T. Coleridge
  • [On] nastavlja svojim putem, / I pliva, ili tone, ili gazi, ili puzi, ili leti. –John Milton

Višestruke konjunkcije polisindetičke strukture skreću pozornost na sebe i stoga dodaju učinak postojanosti ili intenziteta ili naglašavanja drugom učinku višestrukosti. Ponovljena upotreba “nor ” ili “or ” naglašava alternative ponavljana uporaba “but ” ili “yet ” naglašava kvalifikacije. Razmotrite učinkovitost ovih:

  • I kako bih postavio pravi standard, i trenirao u skladu s njim, te pomogao svim studentima prema njemu u skladu s njihovim različitim mogućnostima, ovo smatram poslom Sveučilišta. –John Henry Newman
  • Nemamo moć, utjecaj, novac, autoritet, već volju da ustrajemo i nadu da ćemo uskoro osvojiti.

U vještoj ruci, pomak s polisindetona na asindeton može biti vrlo impresivan:

  • Evo, Gospodin čini zemlju praznom, čini je opustošenom, okreće je naopačke i rasipa po njoj stanovnike. I bit će, kako s ljudima, tako sa svećenikom kao sa slugom, tako s njegovim gospodarom kao sa sluškinjom, tako s njezinom ljubavnicom kao s kupcem, tako s prodavačem kao s zajmodavcem, tako i s zajmoprimcem kao kod uzimanja kamata, tako i kod davaoca kamata njemu. –Isaia 24: 1-2 (KJV)

Savjet s maksimalnim učinkom: Polisindeton je gotovo uvijek najučinkovitiji kada povežete tri ili u nekim slučajevima četiri elementa. Suvremeni čitatelji ne očekuju čak ni dva spoja (“napisala je, telefonirala i poslala faksom ”) koji povezuju tri elementa. (Ja sam imao vlastitu prozu koju su ispravile poslovne kolege koje se nikada prije nisu susrele s asindetonom ili polisindetonom.) Dakle, razmislite o svojoj publici prije nego što napravite dugačak popis. Ako pišete humoristički komad, zaista ćete se moći zabaviti.

  • Kad je objavljeno da će automati za prodaju imati jabuke umjesto Cheetosa, a sok od naranče umjesto Coca -Cole, zaposlenici su plakali, tuktali i jecali, žalili se, kukali i bunili se.

4. Podcjenjivanje namjerno izražava ideju kao manje važnu nego što zapravo jest, bilo zbog ironičnog isticanja bilo zbog pristojnosti i takta. Kad se od pisačeve publike može očekivati ​​da spozna pravu prirodu činjenice koju bi moglo biti prilično teško adekvatno opisati u kratkom prostoru, pisac može odlučiti potcijeniti tu činjenicu kao način zapošljavanja čitateljevih vlastitih sposobnosti opis. Na primjer, umjesto da nastoji u nekoliko riječi opisati strahote i uništenje potresa 1906. u San Franciscu, pisac bi mogao reći:

Učinak nije isti kao opis uništenja, budući da ovakvo podcjenjivanje nužno u određenoj mjeri miriše na škrtost, ali povremeno je to poželjan učinak. Razmotrite ove običaje:

  • Henry i Catherine bili su u braku, zvonila su zvona i svi su se smiješili. . . . Započinjanje savršene sreće u odgovarajućoj dobi od dvadeset šest i osamnaest godina znači učiniti prilično dobro. . . . –Jane Austen
  • Prošli tjedan vidio sam ženu kako se izguljila, i teško ćete vjerovati koliko je to promijenilo njezinu osobu na gore. –Jonathan Swift
  • Znate da bih se malo razočarao da vas je u dva ujutro udario pijani vozač, pa se nadam da ćete doći kući ranije.

U tim slučajevima čitatelj daje svoje znanje o činjenicama i popunjava živopisniji i osobniji opis nego što bi pisac mogao imati.

Na važniji način, podcjenjivanje bi se trebalo koristiti kao oruđe za skromnost i taktičnost. Kad god zastupate svoja postignuća, a često i kada samo opisujete vlastiti stav, podcjenjivanje činjenica pomoći će vam da izbjegnete naboj egoizma s jedne strane i napuhanosti iz vlastitih interesa s druge strane. Uvijek nam je veće zadovoljstvo otkriti stvar veću od obećane nego manje od obećane –ili, kako je rekao Samuel Johnson, “ugodnije je vidjeti dim kako svijetli u plamenu, nego plamen koji tone u dim. ” I to ide ne rekavši da osoba skromna od svojih talenata lakše zadobiva naše divljenje od egoista. Tako bi stručnjak geolog mogao reći: “Da, ja znam malo o stijenama, ” umjesto, “Da, ja sam#8217m stručnjak za stijene. ” (Još veći stručnjak mogao bi podići obrve ako čuo.)

Podcjenjivanje je osobito korisno u ophođenju s neprijateljskom publikom ili u neslaganju s nekim, jer je izjava, iako nosi istu točku, mnogo manje uvredljiva. Usporedi:

  • Drugi zakon termodinamike prilično djeluje protiv mogućnosti takvog događaja.
  • Drugi zakon termodinamike nedvojbeno dokazuje da je ta teorija krajnje lažna i smiješna.

Upamtite, cilj pisanja je uvjeriti, a ne uvrijediti jednom kad uvrijedite ili odložite svog protivnika, prigovarača ili nevjernika, nikada ga nećete u ništa uvjeriti, bez obzira koliko “očigledno u krivu ” u pravu ili koliko jasno ti si. Stupanj i moć ponosa u ljudskom srcu nikada se ne smiju podcijeniti. Mnogi ljudi ne žele čuti primjedbe bilo koje vrste, a neslaganje vide kao znak prezira prema svom intelektu. Korištenje podcjenjivanja omogućuje vam da pokažete svojevrsno poštovanje prema razumijevanju čitatelja. Morate se usprotiviti njegovu uvjerenju, ali suosjećate s njegovim položajem i vidite kako je on mogao vjerovati, stoga mu ponizno nudite da ga usmjerite u pravu ili barem ponudite ono što mislite da je točniji pogled. Čak će i oni koji se već slažu s vama biti uvjereniji jer je skromni mislilac uvijek bolji od plamenog fanatika.Usporedite ove izjave i razmislite kakav bi učinak svaki imao na vas ako ih pročitate u uvjerljivom članku:

  • Svatko tko kaže da je ova voda sigurna za piće, ili je glup ili je glup. Materijal je otrovan koliformnim bakterijama. Zar ti idioti to ne znaju?
  • Moji protivnici misle da je ova voda za piće, ali ja nisam siguran da bih je popio. Možda nisu svjesni opasnog broja bakterija. . . [i tako dalje, objašnjavajući osnovu za vaše mišljenje].

5. Litote, poseban oblik podcjenjivanja, nastaje poricanjem suprotne ili suprotne riječi koja bi se inače upotrijebila. Ovisno o tonu i kontekstu uporabe, litotes ili zadržava učinak podcjenjivanja ili postaje pojačavajući izraz. Usporedite razliku između ovih izjava:

Johnson koristi litote kako bi skromno ustvrdio, rekavši “nepropisno ” radije nego “ispravno ” ili “najbolji ”:

Povremeno litotička konstrukcija prenosi ironičan osjećaj svojim podcjenjivanjem:

  • Vidjeli smo ga kako s gađenjem baca kante boje na svoje platno, a rezultat nije savršeno predstavljao njegovu temu, gospođo Jittery.

Obično, međutim, litote pojačavaju osjećaje koje je pisac namjeravao i stvaraju učinak snažnih osjećaja koji se umjereno prenose.

  • Udar u taj telefonski stup zasigurno nije ništa učinio vašem automobilu.
  • Ako možete reći poštenom umu, to neće biti mali dokaz vaše umjetnosti, jer se usuđujem reći da je to više nego što ona sama može učiniti. –Aleksandar Papa
  • Vitka ili tjelesna figura, visoka ili niska, iako odstupa od ljepote, ipak može imati određeni spoj različitih dijelova, što može doprinijeti da oni u cjelini ne budu ugodni. –Sr Joshua Reynolds
  • Onaj tko preispituje sebe neće dugo ostati u neznanju o svojim propustima.
  • Općenito, okusi gljiva, začinskog bilja i začina kombiniraju se kako jelo ne bi bilo nimalo neugodno za nepce.

No imajte na umu da se, kako George Orwell ističe u “Politics and the English Language, ” konstrukcija “not un-” (na primjer, “not unwilling ”) ne bi trebalo koristiti neselektivno. Radije pronađite suprotnu kvalitetu koja je kao riječ nešto drugo osim same kvalitete s priloženom “un ”. Na primjer, umjesto, “Nismo bili nepobjedivi, ” mogli ste napisati, “Nismo poraženi, ” ili “Nismo propustili pobijediti, ” ili nešto slično.


POVEZANI ČLANCI

Princ William sjeo je danas na brijački stolac i našalio se: 'Ne trebam više šišanje, samo uzmem britvicu!'

36-godišnji kralj, koji je naslijedio sklonost svoje obitelji da rano gubi kosu, odlučio se uhvatiti u koštac sa slonom u sobi dok je posjećivao brijače Pall Mall.

Princ William danas je posjetio brijačnicu u Paddingtonu s ciljem podizanja svijesti o mentalnom zdravlju muškaraca

36-godišnji kraljevski kralj najbolje je izgledao u plavom blazoru i košulji s otvorenim ovratnikom, uparen s crnim chinosima

No, postojala je ozbiljna točka njegova posjeta, a to je istaknuti programe koji podržavaju muškarce i njihovo mentalno zdravlje.

Dugo je razgovarao s brijačem Kenom Hermesom, čiji je otac počinio samoubojstvo kad mu je bilo samo 15 godina, te s dvije mušterije koje su se obje borile s depresijom.

William je u košulji i sakou, ali bez kravate, pozvao brijače da nastave raditi dok je stigao, pokazujući na mušteriju Toma Lunta, rekavši svom brijaču Danu Daviesu: 'Neću ti se rukovati. Tamo ima lijepu bradu, ne želim da mu se išta dogodi! '

William se danas sastao s članovima Lion Barbers Collective -a, kao i s osobljem i kupcima u trgovini

Vojvoda je provodio vremena razgovarajući s članovima osoblja brijača - dok je strpljiv kupac čekao da završi brijanje

William je obišao ustanove i saznao više o tome što dobrotvorna organizacija pomaže ugroženim mladićima

Barbir Ken (28) rekao mu je o gubitku oca: 'Imao sam 15 godina, sjećam se svega.'

William je rekao: 'Ovo je vrlo zanimljivo. Pokušavam shvatiti kako gledate na pitanje samoubojstva muškaraca. Ljudi mi govore da je samoubojstvo najsiroviji oblik tuge, ima toliko pitanja bez odgovora da je jako teško povjerovati da to netko može prebroditi.

»Jeste li smatrali da je razgovor pomogao? Pokušavam sa svoje strane smisliti kako postaviti cijelo pitanje muškog mentalnog zdravlja i samoubojstva. '

Ken mu je rekao: 'Mislim da je jedini način da budeš izravan. Trebalo mi je dugo da pričam o tome, ali kad sam to učinila, nisam mogla prestati. '

Otac troje djece izgledao je tipično cvrkutavo po dolasku, mašući dobronamjernicima koji su se okupili vani kako bi bacili pogled na kraljevsku

Pall Mall Barbers dio je skupine poznate kao Lions Barbers Collective, međunarodna skupina vodećih brijača koji su se okupili kako bi podigli svijest o sprječavanju samoubojstava i drugih problema mentalnog zdravlja.

Brijači se obučavaju da prepoznaju znakove depresije, potiču se da slušaju svoje klijente i savjetuju ih na najbolja mjesta za pomoć.

Mnogi vide brijačicu kao lakše mjesto za otvaranje nego odlazak na stručnu pomoć ili terapiju. Tom Chapman, osnivač Lions Barber Collectivea, inspiriran je samoubojstvom bliskog prijatelja 2014. godine.

"Ono što brijačnica radi jest to što se njezino neutralno tlo i muškarci mogu otvoriti na način da se ne osjećaju ugodno s obitelji, prijateljima i profesionalcima", objasnio je Ken.

William je pričao o tome kako su "šokantni" statistički podaci o samoubojstvu muškaraca i napomenuo: "Zanimljivo je, osobito s dečkima koji se toliko nerado otvaraju o svojim brigama, brigama i problemima, stvara li to mnogo napora i uzrokuje probleme mentalnog zdravlja muškaraca .

'Sjajno je to što ste toga svjesni, razumijete da samo malo empatije, malo razumijevanja, malo sposobnosti presudnog slušanja.'

Kraljevska obitelj upoznala je i 32 -godišnjeg Paula Richardsona iz Torquaya u državi Devon, kojemu je lokalna skupina pod nazivom Walking As Lions pomogla s njegovom depresijom.

Paul je dirljivo govorio o svojim bitkama za mentalno zdravlje i više pokušaja samoubojstva - uključujući tri prošle godine - sve dok nije postao svjestan svog stanja, kroz grupu za hodanje.

"Do tada sam mislio da je to tiha, bijedna osoba", nasmijao se, "ali shvatio sam da je to nešto s čim moram dobiti pomoć.

'To mi je promijenilo život. Imam loših dana, ali znam da mogu dobiti pomoć i prebroditi je. Ideja brijača je fantastična.

William je obišao ustanove i saznao više o tome što dobrotvorna organizacija pomaže ugroženim mladićima

Otac troje djece izgledao je tipično cvrkutavo po dolasku, mašući dobronamjernicima koji su se okupili vani kako bi bacili pogled na kraljevsku

'Kad sjednete na stolicu, imate osjećaj da se možete otvoriti i ako brijači imaju obuku da uoče znakove, to je zaista moćna kombinacija. Oni razumiju što ljudima treba. '

Dean Hamilton, također iz Torquaya, koji je osnovao Walking As Lions, ispričao je princu o svojim bitkama za mentalno zdravlje, posebno s depresijom.

'Našao sam se u prošlosti. Zatekao bih se u 10 sati noću i dalje sjedio u kadi koju sam sam trčao u šest. Nisam se namjeravao ubiti, ali jednostavno me nije bilo briga što mi se dogodilo ', rekao je.

'Otišao sam liječnicima i dijagnosticirana mi je depresija. Ne želim pomoć kao takvu, ali sam htio učiniti nešto po tom pitanju, pa sam pitao mogu li osnovati grupu samo za muškarce da hodaju i razgovaraju. Količina dečki koji su došli, bila je nevjerojatna.

'S vremenom je grupa rasla i rasla. Čudna je stvar što ljudi misle da dolaze po mene kako bih im pomogao, ali zapravo mi to pomaže još više. Znam da se mogu obratiti svakom od tih ljudi ako mi zatrebaju.

'Ja sam isti tip koji sam uvijek bio, samo mi ponekad stvari budu teške. '

Dean je rekao princu da je dio dobrobiti grupe, kao čovjeka, to što će se netko samo okrenuti i zagrliti vas, bez srama. "Pa, jako ga je moguće grliti", nasmijao se princ.

'Dečkima je zapravo potrebna podrška, osobito emocionalno', rekao je princ. 'Zanimljivo je što govorite o tome kako je važno imati ondje nekoga kome je stalo do vas, tko vas sluša.

Kate je danas ostala kod kuće nakon napornog radnog dana u srijedu. Sinoć se odlučila za elegantnu Guccijevu ružičastu haljinu u prahu dok se pridružila voditeljicama na dobrotvornoj akciji 100 žena u financijama u muzeju Victoria & amp Albert

Pravi kraljevski val! Nakon događaja u Londonu, Kate je otišla sa slatkim cvjetnim buketom i mahnula dobronamjernicima i novinarima dok je izlazila


Uskršnja voćna torta. 84, Charing Cross Road.

Preselila sam se u London kada sam imala 21 godinu. Sanjala sam o tome cijeli život - o posjetu parku u kojem su se igrala djeca Darling, ulicama po kojima je vodio Artful Dodger, postaji koja je Paddington Bearu dala ime. U glavi sam si stvorio tako jasnu sliku i znao, nekako, da će se osjećati kao kod kuće. I, unatoč osjećaju čežnje za obitelji u Brisbaneu, to je zaista bilo tako. Vrlo brzo sam bio siguran da ću biti ovdje na neodređeno vrijeme jer sam našao mjesto na kojem sam trebao biti.

Prije nego što sam nedavno posjetio Kaliforniju, netko mi je preporučio da pronađem kopiju 84, Charing Cross Road, niz pisama između njujorškog bibliofila i Londončanina koji radi u antikvarijatu. Nisam ga pokupio na vrijeme, ali sam ga prošli tjedan skinuo s polica moje prijateljice Liv, nakon što me stavila natrag pri povratku u London. Pročitao sam je prvi put nakon mjesec dana putujući kući i odmah osjetio da sam pronašao svoje ljude. Očajnički sam želio upoznati ova dva prijatelja iz sredine 20. stoljeća, koji se dopisuju preko Atlantika putem pisama, knjiga i hrane. Izdanje koje sam s veseljem pročitao uključuje i Hanffov nastavak, Vojvotkinja od Bloomsbury Street, koji bilježi njeno prvo putovanje u London, gotovo dvadeset i pet godina nakon što je počela pisati Franku Doelu.

Boravak u Londonu omogućuje joj da konačno istraži grad o kojem je toliko dugo sanjala: 'Englesku engleske književnosti'. Jede termidor od jastoga, posjećuje kazališta i odlazi niz Charing Cross Road (knjižara nažalost više ne postoji kad putuje). Razočarana je višestrukim martinijem, upoznaje obožavatelje koji joj žele pokazati okolo i pije u pubovima gdje je nekoć bio Shakespeare. London je sve čemu se nadala i više. Osjećao sam se potpuno preplavljeno na ovom mjestu koje mi je toliko dugo bilo u glavi, preklapajućoj se zbirci priča koje sam tako dobro poznavao.

U prvim godinama dopisivanja Hanff šalje pakete hrane osoblju u knjižari, koji svi još uvijek primaju obroke. Pazi da imaju meso (ponekad svježe, ponekad u konzervama), jaja, grožđice i najlonske čarape. Zauzvrat, Frank i ostalo osoblje nude joj darove: recept za jorkširski puding (koji bih radila ovdje, ali za prošlotjedne popoure), ručno vezeni stolnjak i obećanja o krevetu i velikodušno gostoprimstvo treba li ikada doći u London.

Početkom jednog travnja, nakon što Hanff pošalje jaja i grožđice osoblju u Charing Cross Road 84, prima pismo od Cecily Farr, prve od Frankovih kolega koje su joj pisale neovisno. Piše o kolaču koji je uspjela napraviti samo nekoliko dana prije Uskrsa. Zamislio sam je kako radi tortu za Uskrs - svojevrsnu tortu Simnel (iako bez preljeva od marcipana, što se čini previše ekstravagantnim da bi se napravilo tijekom racioniranja). Marcipan u samoj torti nije obavezan. Dvoumio sam se oko uključivanja, ali mislim da je previše ukusan da ga izostavim.

Uskršnja voćna torta

Sastojci
Marcipan (nije obavezno)
100 g mljevenih badema
25 g zlatnog šećera
75 g šećera u prahu
1 žlica ekstrakta vanilije
1 žumanjak
Torta
200 g neslanog maslaca
200 g zlatnog šećera
4 jaja
175 g glatkog brašna
50 g mljevenih badema
2 žlice miješanog začina
Prstohvat soli
1 žličica praška za pecivo
75 ml mlijeka
225 g sultana
100 g suhih višanja
50 g glace trešanja
Kora od 2 naranče

Oprema
20 cm kalup za torte sa rahlim dnom
Papir od masti
Zdjela za mješanje
Vilica
Umutiti
Lopatica
Aluminijska folija

1. Zagrijte pećnicu na 150C i namastite te premažite kalup za tortu. Za pripremu marcipana pomiješajte sve sastojke u zdjeli za miješanje dok ne dobijete pastu. Smjesu razvaljajte u velike kuglice veličine mramora. Odložite marcipan sa strane i očistite posudu za miješanje.

2. Izmiksajte maslac i šećer. Ne trebate da bude nevjerojatno lagan, pa je to uobičajeno učiniti s običnom pjenjačom. Umutite jedno po jedno jaje, dodajući žlicu brašna ako se smjesa podijeli.

3. Dodajte sve osim oko 50 g brašna, kao i mljevene bademe, prašak za pecivo, miješane začine i sol. Presavijte u tijesto. Ulijte mlijeko i presavijte i ovo.

4. Suho voće ubacite u ostatak brašna, a zatim ga preklopite. Na kraju dodajte koricu. Pola tijesta žlicom ubacite u kalup, a po vrhu raspršite kuglice marcipana. Prekriti ostatkom tijesta.

5. Stavite lim u pećnicu i pecite 1 sat 40 minuta, labavo prekrivajući vrh kalupa folijom nakon otprilike sat vremena. Tortu ohladite pola sata u kalupu, a zatim na rešetki dok se potpuno ne ohladi.


Gledaj video: Knorr Professional tekući temeljac (Prosinac 2021).